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Pamperigoüste'ta mukim noter Honorat Grapazi'nin 
huzurunda, Vivette Comil e'in kocası ve Cigalieres nam 
mahalde rençperlikle iştigal; edip yine aynı yerde mukim 
bulunan Bay Gaspard Mitifio, 


İşbu satış senedi mucibince, Paris'te mukim ve hazır 
bilmeclis Şair Bay Alphonse Daudet'ye Rhöne vadisinde, 
Provence'ıi göbeğinde, yemyeşif çam ve meşe ağaçlan ile 
mestur bir yamaç 


üzerinde kâin bir bab un ve yel değirmenim, bilcümle hukuki 
veffili teminat altında ve her nevi borç, imtiyaz ve ipotekten 
ari olarak sattığım ve teslim eylediğini ve kanadlarının 
ucuna kadar çıkan yabani asma, yosun, biberiye ve diğer 
tufeyli nebatlarından da anlaşılacağı veçhile, mezkür 
değirmenin yirmi seneyi mütecaviz bir zamandan beri 
metruk ve öğütme kabiliyetinden kül iyen mahrum 
bulunduğunu, 


Buna rağmen Bay Alphonse Daudet'nin mezkür değirmeni, 
kırık bulunan büyük çarkı ve tuğlaları 


arasından ot biten düzlüğü ile, olduğu ve bulunduğu gibi 
matlubuna muvafık ve şairane mesaisine münasip olduğunu 
beyan ederek, satıcıya karşı hiçbir rücu hakkı olamamak ve 
yapılması 


muhtemel tamirat için nefi ve hasan kendisine ait olmak 
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Bu satışın tarateyince mutabık kalınan fiyat üzerinden Şair 
Bay Alphonse Daudet tarafından noterlik yazıhanesi üstüne 
vaz'edilen geçer akça ile hesabedilmiş bedelin, aşağıda 


imzalan bulunan noterler ile şahitlerin gözleri önünde ve 
makbuz mukabilinde, Bay Mitifio taralından kamilen ahız ve 
kabzedilmesi ile icra edilmiş olduğunu, 


İşbu muamelenin Pamperigouste'ta, noter Honorat'nın 
dairesinde, fifreci Francet Mama ile beyaz cüppeli 
tövbekarların salip taşıyıcısı Ouigue lâkabı ile maruf 
Louiset'nin muvacehesinde cereyan ettiğini, 


Ve senedin okunarak taraflar ve noterce imzalandığını... 
YERLEŞME 


Buna en çok şaşanlar tavşanlar oldu! Değirmenin kapısını 
kapalı ve duvarlarla öndeki düzlüğü 


otlar bürümüş göre göre, nihayet, değirmenci taifesinin kökü 
kurudu sanmışlar ve yeri münasip bularak, burasını tıpkı bir 
karargâh, stratejik bir üs haline getirmişlerdi. Burası âdeta 
tavşanların Jemmapes değirmeni olmuştu. Geldiğim gün, 
bunlardan mübalâğasız yirmi kadarı, çepeçevre düzlüğe 
oturmuş, ön ayaklarını ay ışığına uzatıp ısınmakta idiler. 
Pencereyi aralar aralamaz, fırt! 


bütün ordugâh bozguna uğradı ve kuyruk havada, bütün o 
küçük beyaz kıçlar, haydi fundalığa. 


İnşaal ah, yine gelirler. 


Beni görünce şaşıranlardan birisi de, yirmi senedenberi 
değirmende oturan, birinci katın kiracısı, mütefekkir tavırlı, 
ihtiyar ve korkunç bir baykuş oldu. Kendisini yukarıki odada, 
anamilin üstünde, sıva ve kiremit parçalan arasında dimdik 
ve hareketsiz buldum. Bana yuvarlak gözleriyle bir an baktı, 
sonra beni yabancı bulmuş olacak ki, hu! hu! demeye ve 
tozdan kurşuni bir renk almış 


kanadlarını güçlükle çırpmaya başladı. Ah, bu mütefekkirler! 
Fırça nedir, bilmezler!... Neyse, bu kıpışık gözlü ve asık 
yüzlü sessiz kiracı, bu haliyle hepsinden fazla hoşuma gitti. 
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Ben de derhal kontratosunu yeniledim. Eskisi gibi 
değirmenin bütün üst katı, çatıdaki methali ile birlikte, onun 
olacak. Bana da alt kattaki beyaz badanalı, tıpkı bir manastır 
yemekanesi gibi basık ve kemerli küçük oda kalıyor. 


tşte size oradan yazıyorum. Kapım ardına kadar açık, etraf 
günlük güneşlik. Işık içinde, pırıl pırıl, güzel bir çam korusu, 
karşımda, yamacın eteklerine uzanıyor... Ufukta Küçük 
Alplerin zarif tepeleri beliriyor... Çıt yok... Ancak. uzaktan 
uzağa bir kaval sesi, lavanta çiçekleri arasından bir kurlinin 
ötüşü, yoldan da bir katır çıngırağı... Bütün bu güzel 
Provence manzarası, ancak ışıkla can buluyor. 


Artık, nasıl olur da ben, sizin o gürültülü ve karanlık 
Parisinize hasret çekerim! Değirmenimden o kadar 
memnunum ki! Burası tam istediğim gibi, gazetelerden, 
paytonlardan, sisten fersah fersah uzakta, güzel kokulu, ılık 
bir köşe! Etrafımda ne kadar güzel şeyler var! Henüz 
yerleşeli sekiz gün olmadan, içim hâtıra ve intibalarla dolup 
taşıyor... Bakın, daha dün akşam, yamacın eteğindeki 


.bir çiftliğe sürülerin dönüşünü seyrettim. Val ahi bu hafta 
içinde Paris tiyatrolarında taze taze gördüğünüz . bütün o 
temsil ere bu manzarayı değişmem. Siz hak verin: Şunu bilin 
ki, Provence'ta sıcaklar başlayınca, davarı Alplere 
göndermek âdettir. 


Hayvan, 
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insan bir arada, yukarda açık hayada, bel erine kadar ota 
gömülü, beş altı ay kalır; sonra, sonbaharın ilk serinliğinde 
çiftliğe inilir ve biberiye kokan boz tepeciklerde uslu uslu 
otlanır. Evet, dün akşam sürüler dönüyordu, sabahtan beri 
çiftlik kapısının iki kanadı da ardına kadar açıktı, ağıl ar taze 
samanla dolu idi. Herkes, saat başında, birbirine şimdi 
Eyguieres'e varmışlardır; şimdi Paradou'dadırlar. diyordu. 
Nihayet akşama doğru, işte göründüler! diye bağrışıldı. Artık 
ta uzakta, sürünün bir toz bulutu içinde yaklaştığını 
görüyoruz. Sanki bütün yol sürü ile beraber yürüyor gibi. 


Başta tos vurur gibi boynuzlarını uzatmış, yabani yabani, 
ihtiyar koçlar yürüyor, arkadan da yavrulamışları biraz 
bezgin, kuzuları ayak altında, bütün koyun sürüsü geliyordu. 
Sonra bir günlük kuzuları küfede sal ıya sal ıya taşıyan 
kırmızı ponponlu katırlar, sonra dil eri bir karış sarkmış, kan 
ter içinde çomarlar, daha sonra da harmanı gibi topuklarına 
kadar inen deve tüyü renginde abalarına bürünmüş iki 
kabadayı çoban. 


Bütün bu kafile, keyifli keyifli, önümüzden geçiyor, bir 
sağanak gürültüsiyle yeri çiğneye çiğneye kapıdan içeriye 
dalıyordu. Evdeki telâşı görmelisiniz!... Sorguçlu ve yeşil i, 
yaldızlı kocaman tavuslar, tünekleri üstünde, gelenleri 
tanıdılar ve müthiş bir boru sesiyle karşıladılar. Kümes 
halkının uykusu başına sıçradı, herkes ayakta: Güvercinler, 
beçtavuklan, ördekler, hindiler, hepsi... Bütün kümes çılgına 
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mayı akıl arına koymuşlar!... Sanki her koyun kendi 
postunda yabani bir Alp kokusu ve dağların o insanı sarhoş 
eden ve zip zıp oynatan keskin havasından biraz getirmiş. 


işte böyle bir hengâme içinde, sürü. yerine yerleşiyordu. Bu 
ne kadar hoş bir verleşme. Eski yemliklerini görünce ihtiyar 
koçların gözleri sulanıyoı, kuzular, miniminileri, yolda doğup 


da çiftliği hiç görmemiş olanları, şaşkın şaşkın, etraflarına 
bakmıyorlardı. 


Fakat en dokunaklısı, köpeklerin hali idi; o, sürünün 
etrafında harıl harıl koşup duran ve çiftlikte gözleri sürüden 
başka bir şey görmiyen babacan çoban köpekleri!... Evin 
köpeği, kulübesinden istediği kadar kendilerini çağırsın; 
kuyunun ağzına kadar soğuk su ile dolu kovası, istediği 
kadar onlara işaret etsin, nafile! Onlar, sürü ağıla 
girmedikçe, küçük çit kapısının sürgüsü sürülmedikçe ve 
çobanlar alçak tavanlı divanhanede sofra başına 
oturmadıkça, hiçbir şeye kulak asmıyorlar. Ancak o zaman 
kulübelerine girmeye razı oluyorlar ve tiritlerini yalayıp 
yutarken çiftlik arkadaşlarına, yukarda, dağ başında, o 
kurtların dolaştığı ve ağızlarına kadar çiğ ile dolu kıpkırmızı, 
koskocaman yüksük otlarının bulunduğu karanlık diyarda 
neler yaptıklarım anlatıyorlar. 


BEAUCAİRE DİLİJANSI 


Buraya geldiğim gündü. Pek öyle uzun boylu yol ara 
düşmeden arabalığına dönüvermek imkânı 


varken, sırf çok uzaklardan geliyormuş hissini vermek için, 
yol boyunca salma salma dolaşan köhne bir salapuryaya, 
yani Beaucaire dilijansına binmiştim. Üst katta, arabacıdan 
maada, beş 


kişi idik. 
Evvelâ, kısa boylu, tıknaz, kıl ı, yabani hayvan kokan, iri 


gözleri kan çanağı, kulaklarında gümüş 


küpelerle bir Camargue korucusu: sonra iki Beaucaire'li. 
ekmekçi ile hamurkârı, ikisi de kıpkırmızı, tıknefes, ama 
yandan bakılınca profil şahane, sanki Vitel ius'un suratı 
hakkedilmiş iki Roma madalyası... Nihayet, en önde, 


arabacının yanında bir adam... Hayır, estağfurul ah, bir 
kasket... Ağzını açmadan, kederli kederli yola bakan tavşan 
derisinden kocaman bir kasket. 


Bütün bu adamlar, birbirlerini tanıyorlar ve hiç çekinmeden, 
yüksek sesle, kendi işlerinden bahsediyorlardı. Camargue'lı 
birisi, bir çobana yaba sal adı diye. Nimes'deki sorgu 
hakiminin huzuruna çağırıldığını ve oradan döndüğünü 
anlatıyordu. Eh, Camargue'lıların kanı kaynar doğrusu... Ya 
Beaucaire'lilerinki? Az kalsın Meryem Ana yüzünden 
birbirlerini boğazlıyacaklardı. 
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sonra, gördük ki yosma, İspanyol kıyafetinde, elinde bir zil i 
tef memlekete dönmüş! 


Kendisine: 
— Aman' dedik, saklan, herif seni öldürecek!.. 


Öldürmek ha!... Al ah için!... Kuzu kuzu yine kan koca 
oldular. Karı tuttu, kendisine zil i tef çalmayı 


bile öğretti. 


Yine kahkahalar koptu. Bileyici, köşesinde, yine başını 
kaldırmadan mırıldandı: 


— Sus be ekmekçi! 
. Ekmekçi aldırmadı, devam etti: 


— Belki, yosma, İspanyadan döndükten sonra, artık hanım 
hanımcık evinde oturdu, sanırsınız ha!... Yok efendim, ne 
münasebet!... Kocası işi tatlıya bağlamıştı ya! Karı yine azdı. 


İspanyoldan sonra, bir subay peydahladı, sonra Rhone'da 
sandalcılık eden bir herif, daha sonra bir çalgıcı, daha 
sonra... yine birisi!... Asıl isin hoş tarafı, her seferinde aynı 


komedya. Kan gitti mi, seninki ağlar; bir de dönüp geldi mi, 
çektiklerini çabucak unutur. 


Her zaman karıyı kaçırırlar, her seferinde herif yine kabul 
eder. Doğrusunu söyliyeyim, karı da karıdır ha! Lokman 
hekimin ye dediği!... Şirin, kıvrak, fıkırdak mı fıkırdak; 
üstelik süt gibi bir ten, erkek gördü mü, hemen gülüveren 
ela ela gözler... Sözün kısası. Parisli mösyö, şayet 
Beaucaire'e yolunuz düşerse... 


Zavalı bileyici, yürekler parçahyan bir sesle: — Ah, sus be 
ekmekçi! dedi. Yalvarırım sana... 


BEAUCAİRE DILİJANSI 
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Tam o sırada dilijans durdu. Anglores ciltliğine varmıştık, 
Beaucaire'lilerin ikisi de burada inecekti. 


Doğrusu, onları alıkoymak aklımdan bile geçmedi. Hınzır 
ekmekçi! Çiftliğin avlusundan hâlâ 


kahkahası duyuluyordu. 


Bu adamlar gidince, dilijansın üst katı boşalmıştı sanki. 
Camargue'lı da Arles'da indi. Arabacı 


yolda, atlarının yanısıra yürüyordu. Yukarda, her birimiz 
kendi köşemizde, bileyici ile ben kalmıştım. Susuyorduk. 
Hava sıcaktı, arabanın meşini, âdeta yanıyordu. Vakit vakit, 
gözlerimin kapandığını, başımın ağırlaştığını duyuyordum. 
Ama uyumak ne mümkün! Kulağımda hep o yumuşak, o 


insanın içini burkan sus be, yalvarırım sana sözü... Zaval | 
adam, oda uyumuyordu. 


Arkadan, koca omuzlarının ürperdiğini, elinin, o solgun ve 
kaba elinin, bir ihtiyar eli gibi, sıranın dayanılacak yerinde 
titrediğini görüyordum. Ağlıyordu... 


Arabacı birdenbire bana: 


— Parisli, geldik artık! diye seslendi. Kırbacının uciyle de, 
üstünde kocaman bir kelebek gibi iğnelenmiş değirmeni ile 
bizim tepeyi gösteriyordu. 


Hemen inecektim... Bileyicinin yanından geçerken, şu 
kasketin altına bir bakayım dedim. 


Gitmeden evvel kendisini görmek istiyordum. Niyetimi 
anlamış gibi zaval 1, birdenbiree başını 
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kaldırdı ve gözlerini gözlerime dikti. Boğuk bir sesle: 


— Bana iyi bak, arkadaş! dedi, şayet günün birinde, 
Beaucaire'de bir cinayet olduğunu duyacak olursan, hiç 
çekinmeden, kaatilin kim olduğunu biliyorum diyebilirsin! 


Yüzü küçücük solgun gözleriyle, ne kadar sönük ve 
kederliydi. Bu gözler, yaş içindeydi, ama bu seste de kin 
vardı. Kin. zayıfların hiddeti!... Karısı olsaydım, kendisinden 
sakmırdım'! 


CORNİLLE USTANIN ESRARI 


Arasırâ, geceleri bizde, pişmiş şarap içerek vakit geçiren 
Francet Mamai yok mu 9 Hani canım, şu ihtiyar fifreci! Işte o, 


geçen akşam, yirmi sene evvel bizim değirmende geçen 
küçük bir köy faciasını anlattı. Adamın hikâyesi bana öyle 
dokundu ki, ben de size, duyduklarımı olduğu gibi anlatmak 
istiyorum: 


Bir an tasavvur edin, aziz okuyucularım: buram buram 
kokan bir şarap testisinin önüne oturmuşsunuz da, ihtiyar bir 
fifreciyi dinliyorsunuz. 


Ah efendim, bizim memleket, eskiden bugünkü gibi ölü, sesi 
kısılmış bir yer değildi. Eskiden burada değirmencilik öyle 
işlek bir zenattı ki, çepeçevre on fersahlık yerden, çiftlikler, 
öğütülecek buğdayı bize getirirlerdi. Köyü saran cepeler, 
yeldeğirmenleriyle kaplı idi. Sağda, solda, misıral esince 
çamların Üstünden, dönen kanadlarla yol ar boyunca inip 
çıkan çuval yüklü eşek katarlarından başka bir şey 
görülmezdi. Bütün hafta, yukardan gelen kırbaç seslerini, 
kanad gıcırtısını, değirmenci çıraklarının dehçüşünü 
dinlemek ne hoştu!... Pazarları. öbek öbek, değirmenlere 
giderdik. Yukarda, değirmenciler, bize şarap ikram ederdi. 
Hele değirmenci kızları! 


Dantelâlı atkıları ye altın istavrozlariyle,, kıraliçeler gibi gü 
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zeldi. Ben de fifremi getirirdim; gece oluncaya kadar hora 
tepilirdi. Değirmenciler, bizim memleketin şenliği, 
zenginliğiydi. 


Ne yazık ki Parisli birkaç Fransızın aklına. Tarascon yolu 
üzerinde bir un fabrikası kurmak geldi. Malüm ya, eskiye 
rağbet olmaz, derler. Bizimkiler de buğdaylarını fabrikaya 
göndermeye başladılar. Zaval ı yel değirmenleri, böylece 
işsiz kaldı. Başlangıçta, bir müddet dayanmaya yelten diler, 


ama fabrika daha kuvvetli çıtkı ve hepsine topu attırdı... 
Artık o küçücük eşekler gelmez oldu... Güzel değirmenci 
kızları, altın ıstavrozlarını sattılar... Ne şarap kaldı, ne de 
bora... Istediği kadar mistral essin, kanadlar artık 
dönmüyordu... Nihayet, bir gün, belediye bu harabeleri 
yıktırdı ve yerlerine asma ile zeytin ağacı dikildi. Ama bu 
bozgun havası içinde, bir tek de, girmen kafa tutuyor ve 
tepenin üstünde, fabrikacılara inat, boyuna dönüp 
duruyordu. 


Bu. Comil e ,. Ustanın değirmeni idi, işte bu anda içinde 
bulunduğumuz değirmen !... 


Cornil e Usta, altmış seneden beri unlar içinde yaşamış, 
sanatına çılgın gibi bağlı ihtiyar bir değirmenciydi. 
Fabrikaların kurulması onu deliye döndürmüştü. Tam bir 
hafta, köyün içinde sağa sola başvurdu, ahaliyi başına 
topladı, fabrika uniyle Provence halkını zehirlemek 
istediklerini bağıra çağıra söyledi, durdu. Sakın ha, oraya 
gitmeyin. 
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diyordu. Bu haydutlar, un yapmak için buhar kul anıyor. 
Buhar şeytan icadıdır. Ama ben poyrazla, mistral ile 
çalışırım. Poyrazla mistral, Cenabı Hakkın nefesidir... 
Böylece, yel değirmenlerini methetmek için ne güzel sözler 
buluyordu, buluyordu ama, kimsenin kulak astığı da yoktu. 


Bunun üzerine ihtiyar, kudurmuşa dönerek, değirmenine 
kapandı ve yabani bir hayvan gibi, tek başına yaşadı. Hattâ 
yanına torunu Vivette'i bile almak istemiyordu. Onbeş 
yaşındaki bu kız çocuğunun, anası babası öldükten sonra, 
dünyada ondan başka kimsesi kalmamıştı. Kızcağız, karnını 
doyurmak için, şurada burada, çiftliklerde ekin kaldırdı, ipek 


böceklerine baktı, zeytin ağaçlarınin dibini çapaladı. Halbuki 
büyükbabası, kendisini de pek sever görünüyordu. Sık sık, 
torununu görmek için, kızgın güneşin altında, ta kızın 
çalıştığı çiftliğe kadar, saatlerce taban tepiyor ve yanına 
gelince de, saatlerce kızın yüzüne bakarak ağlıyordu... 


Memlekette herkes, ihtiyar değirmencinin, hasislikten 
Vivette'i kapı dışarı ettiğini sanıyordu. 


Torununun böyle bir çiftlikten öbür çiftliğe sürünüp durması, 
kâhyaların kabalığına hedef olması, genç hizmetçiler 
aleminin her çeşit sefaleti içinde yuvarlanıp gitmesi, hep 
onun kabahatidir, deniyordu. Sonra Comnil e Usta gibi 
tanınmış, o zamana kadar herkesin saydığı bir adamın 
yalınayak, başında delik deşik bir külah, sırtında lime lime 
bir ceket, sokaklarda dolaşması, hiç de hoşa gitmiyordu... 
öyle ki pazarları, kiliseye girdiğini 
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görünce, biz yaşlılar, onun hesabına utanıyorduk. Comil e, 
bu halimizin farkına varmıştı, o da gelip hatırlılara mahsus 
sıraya oturmaktan çekiniyor, kilisenin bir kenarında, 
mukaddes su kabının 


"anı başında, fakirlerle birlikte ayakta duruyordu. Comil e 
Usta'nın halinde, mânasını pek anlıyamadığımız bir şeyler 
Vardı yine. Epey zamandan beri köyden kendisine kimsenin 
buğday götürdüğü yoktu ama, değirmenin kanadları, yine 
eskisi gibi, dönüp duruyordu... Akşamlan, yol arda, önüne 
kocaman un çuval arı yüklü eşeğini katmış giden ihtiyar 
değirmenciye raslıyanlar çoktu. Köylüler ona: 


— Akşamlar hayır olsun, Comil e Usta! diye sesleniyorlardı. 
Nasıl, değirmen hep dönüyor mu? 


İhtiyar, neşeli neşeli; 


— Hep dönüyor, evlâdım! diyordu. Al aha şükür, işsiz 
kaldığımız yok! 


Bu kadar işi nereden bulduğu sorulunca da, parmağım 
dudağına götürüyor ve gayet ciddi: Aman susss!.. diyordu. 
İhracat için çalışıyorum... Ağzından daha fazlasını kapmak 
imkânsızdı. 


Değirmene ayak basmaya gelince, onu bir kalem geç. 
Vivette'ciğin bile girdiği yoktu... 


Önünden geçildikçe, kapının daima kapalı, kocaman 
kanadların ise daima harekette olduğu görülürdü. Kocamış 
eşek hep meydandaki çimenlerin üzerinde otlar, pencerenin 
pervazında upuzun ve sıska bir kedi güneşlenir ve gelip 
geçene hain hain bakardı. 


CORNILLE USTANIN ESRARI 
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Bütün bunlar halka esrarlı geliyor ve herkesin çenesini 
yoruyordu. Herkes, Cornil e Usta'nın esrarını, kendice göre 
izah ediyordu. Ama umumi kanaat, bu değirmende un 
çuvalından ziyade altın bulunduğu merkezindeydi. 


XX» 


Sonunda her şey meydana çıktı. Bakın, nasıl: Genç kızlarla 
delikanlıları fifre çalarak dans ettirip dururken, bir gün, 
bizim oğlanların büyüğü ile Vivette'ciğin birbirlerine abayı 
yaktıklarım farkettim. 


Doğrusu bu işe hiç de kızmadım, çünkü, ne de olsa, Comnil e 
adının aramızda şerefi, itibarı vardı; hem sonra, o güzel 


kızcağızın evimde keklik gibi sektiğini görmek pek hoşuma 
gidecekti. Yalnız, bizim sevdalılar, birbirlerini pek sık 
gördükleri için, ne olur ne olmaz, bir kaza çıkmasın diye, 
hemen işi yoluna koymak istedim ve büyük babaya meseleyi 
çıtlatmak maksadiyle ta değirmene yol andım. Yol andım 
ama, ihtiyar büyücüye kapıyı açtırmak ne mümkün! Anahtar 
deliğinden, zar zor, ne için geldiğimi anlatmak istedim. Söz 
söylerken, o Al anın belâsı sıska kedi, tepemin üstünde, 
şeytan gibi pıhlayıp duruyordu. 


İhtiyar sözümü bitirmeme bile zaman bırakmadı. Ağzına 
geleni, bağıra çağıra söyledi durdu. Yok defolup 
gitmeliymişim, yok fifremle uğraşmalıymışım, yok acele 
oğlumu evlendirmek istiyorsam, un fabrikasından kız 
almalıymışım... E| 
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bette, bu kötü sözleri duyunca kan beynime sıçradı, ama, 
yine kendimi zaptettim, bunağı 


değirmende bırakarak döndüm, çocuklara başıma gelenleri 
anlattım. Yavrucaklar bir türlü 


ınanamıyorlardı. Her ikisi de birlikte, büyükbaba ile 
görüşmek üzere değirmene gitmek müsaadesini, bir 
lütufmuş gibi isteyince, ben de olmaz diyemedim. Bizim 
sevdalılar da, fırt, hemen uçup gittiler. 


Tam yukarıya vardıkları sırada, Comil e Usta değirmenden 
çıkmışmış. Kapı, adamakıl ı kilitliyim;?, ama ihtiyar, 
merdivenim dışarıda bırakmış, Hemen çocukların aklına, 
pencereden girip şu meşhur değirmene bir göz atmak 
gelmiş... 


Tuhat şey! Değirmen taşının bulunduğu yer, bomboşmuş. Ne 
bir çuval, ne bir buğday tanesi... Ne duvarlarda, ne de 
örümcek ağlarının üstünde undan eser varmış. Hattâ 
değirmenlerde duyulan o sıcak öğütülmüş buğday kokusu 
bile yokmuş... Anamili toz içindeymiş ve sıska kedi, üstüne 
çıkmış, uyuyormuş. 


Alttaki odada da aynı sefalet... Kötü bir yatak, birkaç 
paçavra, merdivenin basamağı üzerinde bir parça ekmek, 
sonra bir köşede, patlamış yerlerinden kireç ve alçı topakları 
dökülen üç, dört çuval... 


İşte Cornil e Usta'nın esrarı burada idi. Değirmenin şerefim 
kurtarmak ve herkesi, içerde buğday öğütüldüğüne 
inandırmak için akşamlan yol arda dolaştırdığı şey, bu alçı 
ve kireç döküntüsü idi. 


Zaval ı değirmen!... Zavalı Comnil e!.., 
CORNİLLE USTANIN ESRARI 
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Çoktan beri un fabrikaları, bütün işi el erine almışlardı. 
Kanadlar, boyuna işliyordu, ama değirmen taşı boşta 
dönüyordu. 


Çocuklar ağlıya ağlıya bana gördüklerini anlattılar. Onları 
dinledikçe, yüreğim parçalanacak gibi oluyordu. Hemen, 
dakika geçirmeden, komşulara koştum ve onlara, iki kelime 
ile, meseleyi anlattım. Derhal, evlerde hububat namına ne 
varsa yükletip Comil e'in değirmenine götürmeyi 
kararlaştırdık. Dediğimizi de hemen yaptık. Bütün köy halkı 
yola düzüldük ve buğday ama bu sefer sahici buğday yüklü 
bir eşek kervaniyle yukarıya vardık. 


Değirmenin kapıları ardına kadar acıktı... Kapının önünde, 
Cornil e Usta, bir alçı çuvalının üstüne oturmuş, başım el en 
arasına almış, ağlayıp duruyordu. Değirmene döndüğü 
zaman, kendisi yokken içeriye girdiklerim ve o hazin sırrını 
öğrendiklerini farketmişti. 


— Vah biçare ben! diyordu, artık ölmekten başka çarem 
kalmadı... Değirmenin şerefi mahvoldu. 


Değirmenine türlü türlü adlar takıp ona, sahici bir insanmış 
gibi söz söyliyerek, yürekleri parçalıyan hıçkırıklarla 
durmadan ağlıyordu. 


Bu sırada eşekler, değirmenin önündeki düzlüğe varmışlardı; 
biz de. o eski zamanlarda olduğu gibi, var kuvvetimizle: 


— Hey, değirmenci! Hey, Comil e Usta! diye bağrışmaya 
başladık. 
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Hemen çuval ar kapının önüne yığıldı ve altın gibi buğday 
taneleri, her taraftan yerlere döküldü. 


Cornil e Ustanın gözleri faltaşı gibi açılmıştı. Buruşuk elinin 
avucuna buğday doldurmuş, hem gülüyor, hem ağlıyor, hem 
de: 


— Buğday bu! Al ahım! diyordu, hem de iyisinden. Bırakın 
da seyredeyim. 


Sonra bize dönerek: 


— Ah,, tekrar bana geleceğinizi biliyordum, diyordu. Bütün 
bu un fabrikalarındaki herifler, hırsızdır. 


Kendisim omuzumuza alarak alayla köye götürmek 
istiyorduk: 


— Hayır, olmaz, çocuklarım, diyordu. Her şeyden evvel gidip 
değirmenime gıdasını 


vereyim. Ne zamandan beri ağzına bir lokma girmedi. 


Zavalı ihtiyarın, bir yandan çuval arı boşaltmak, bir yandan 
da, unun incecik beyaz tozu tavana yükselirken, değirmen 
taşını idare etmek için bir sağa, bir sola çırpınıp durduğunu 
gördükçe, hepimizin gözleri doluyordu. 


Kendimizi övmek gibi olmasın ama, o günden itibaren, 
ihtiyar değirmenciyi hiç işsiz bırakmadık. 


Nihayet, bir sabah, Comil e Usta öldü ve bizim son 
yeldeğirmenimizin kanadları, bu sefer ebediyen durdu... 
Comil e ölünce, kimse onun yerine geçmedi. Ne yaparsınız 
efendim! Bu dünyada her şeyin bir sonu var. Rhöne boyunca 
gidip gelen pazar kayıklarının, kükuleteli CORNİLLE USTANIN 
ESRARI 
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boyun atkılarının, iri çiçekli ceketlerin modası nasıl 
geçmişse, yeldeğirmenlen de artık tarihe karışmış olmalı! 


MÖSYÖ SEGUİN'IN KEÇİSİ 
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MÖSYÖ SEGUİN'İN KEÇİSİ 
Pariste Şair M. Pierre Gringoire'ü 


Sen hiç değişmiyeceksin, zaval ı Gringoire' çığım! 


Nasıl olur? Sana Patisin tanınmış bir gazetesinde fıkra 
muharrirliği teklif ediyorlar da, sen bunu reddetmeye 
kalkışıyorsun! Kendine bir baksana, zaval Iı çocuk! Şu delik 
deşik mintanına, şu hapı 


yutmuş pantolonuna, şu açım diye haykıran sıska suratına 
bir baksana! Güzel kafiyeler bulmak ihtirası, işte bak, seni 
ne hale getirdi! 


Apol o cenaplarının nedimliğinde on senedir sadıkane 
verdiğin emek, işte bak sana neye ma! 


oldu... Halâ da mı utanmıyorsun? 


Fıkra muharriri olsana, budala! Fıkra muharrın olsana! Çil çil 
liracıklaı kazanırsın, Brebant lokantasında kanını 
doyurursun, külahına yepyeni bir tüy takarak tiyatroların ilk 
temsil akşamlarında boy gösterirsin... 


Nasıl? İstemiyor musun? Sonuna kadar, keyfine göre. serbest 
yaşamak mı istiyorsun? Peki öyleyse. Mösyö Seguin'in keçisi 
hikâyesini bir dinle de, serbest yaşamak arzusu, insana ne 
kazandırır, öğren. 


Kk XX 
Mösyö Seguin'in keçilerinden yana hiç talihi 
yoktu. 


Hepsini de, aynı şekilde, elden çıkarırdı: Bir sabah ipini 
koparan dağa yol anır ve orada, kurda yem olurdu. Ne 
sahibinin okşayışı, ne de kurt korkusu, onları alıkoyamamıştı. 
Bunlar, her halde, ne pahasına olursa olsun, açık havayı ve 
başıboş gezmeyi seven hürriyet âşıkı keçilerdi. 


Hayvanlarının huyundan pek anlamıyan zaval ı Mösyö 
Seguin, çok kederliydi: 


— Anlaşıldı, diyordu. Keçilerin burada canı sıkılıyor. Artık 
istemem, keçi beslemiyeceğim. 


Ama yine ümitsizliğe düşmemişti. Aynı şekilde altı keçisi 
kaybolduktan sonra, tuttu, bir yedincisini satın aldı. Yalnız 
bu sefer, daha iyi alışsın diye, kart değil, yavru keçi almaya 
dikkat etti. 


Ah, Gringoire, bilsen Mösyö Seguin'in keçisi ne güzeldi! 
Baygın gözleri, küçük zabitlerinki gibi didon sakalı, pırıl pırıl 
ayaklan, çizgili boynuzlan, üstünde harmani gibi uzun, 
beyaz tüyleri ile o kadar güzeldi ki! Hemen hemen 
Esmeralda'mn oğlağı kadar şirindi, hatırlarsın değil mi, 
Gringoire? Sonra, yumuşak başlı, sokulgandı. Sağılırken 
kımıldamaz, ayağını süt kabının içine sokmazdı. Hasıb cana 
yakın bir keçi idi... 


Mösyö Seguin'in evinin arkasında, etrafı ak dikenle çevrilmiş 
bir ağılı vardı. İşte yeni kiracısını 


buraya yerleştirdi. Önü çayın en güzel yerinde, bir kazığa 
bağladı, ama ipini de uzun bıraktı. 


Arada sırada, rahatı yerinde mi diye. 
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yoklamayı da ihmal etmiyordu. Keçi mesut görünüyor ve 
öyle keyifli keyifli otluyördu ki, Mösyö 


Şeguin'in ağzı kulaklarına varıyordu. 


Adamcağız kendi kendine: 


— Nihayet, diyordu, burada canı sıkılmıyan bir keçi 
bulabildim. 


Mösyö Seguin aldamyordu, bu keçinin de cam sıkıldı. 


Keçi bir gün dağa bakarak, kendi kendine: — Kim bilir, dedi, 
oraları ne güzeldir! Boynumun derisini yüzen şu uğursuz ip 
olmasa da, fundalıkların içine bir dalsam! Ne hoş olurdu. 
Çitin içinde otlamak, eşeğe veya öküze yakışır! Keçi 
makutesine açıklık lâzım! 


O andan sonra, ağılın otu kendisine tatsız geldi. Can sıkıntısı 
başladı. Eridi, sütü azaldı. Onun. 


böyle bütün gün, ipim çekerek, kafasını dağ tarafına 
çevirmiş, burun delikleri açılmış, mahzun mahzun meee! 
demesi, yürekler açışıydı. Mösyö Seguin, keçisinin bir derdi 
olduğunu anlıyordu ama. ne olduğunu bir türlü 
kestiremiyordu... Bir sabah, sağılması biterken keçi, başım 
çevirdi ve kendi lisaniyle: 


— Bakın. Mösyö Seguin, dedi. Ren burada eriyip bitiyorum, 
bırakın da dağa gideyim! 


Mösyö Seguin: 


— Al ahım! Bu da mı? diye haykırdı. O kadar şaşırmıştı ki, 
süt kabını yere düşürüverdi, sonra, keçisinin yanına, otların 
üzerine oturarak: MOSYO SEGUİN'IN KEÇİSİ 
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— Nasıl Blanguette, dedi, beni bırakıp gitmek mi istiyorsun? 


Blanguette: 


— Evet, Mösyö Seguin! diye cevap verdi. 

— Sana burada ot mu yok? 

— Var, Mösyö Seguin. 

— Galiba ipin kısa geliyor, istersen uzatayım? 
— Ne zahmet, Mösyö Seguin! 

— Öyleyse, neyin eksik ? Ne istiyorsun ? 

— Dağa gitmek istiyorum, Mösyö Seguin. 


— Zavalı, dağda kurt olduğunu bilmiyormusun ? Karşına 
çıkarsa, ne yaparsın ? 


— Tos vururum, Mösyö Seguin. 


— Kurda senin boynuzların vız gelir. O benim, senden daha 
bir nice boynuzlu keçilerimi yedi. Bilirsin ya, zaval ı 
Renaude'u! Hani geçen sene buradaydı. Teke gibi güçlü 
kuvvetli, ne azılı 


keçiydi. Bütün gece kurtla dövüştü... Ama sabahleyin kurt 
onu da yedi. 


— Vah zaval ı Renaude! Ama zararı yok, Mösyö Seguin, 
bırakın beni de, dağa gideyim. 


— Aman Al ahım! Benim keçilerime de ne oluyor? Bunu da 
kurt elimden kapacak! Ama vok, yağma mı var? İste, isteme, 
seni yine kurtaracağım, kâfir. İpini koparmıyasın diye, seni 
ahıra kapıyacağım. Artık hep orada kalacaksın. 


Bunun üzerine Mösyö Seguin, keçiyi zifiri karanlık bir ahıra 
götürdü 've kapısını adamakıl ı 


kilitledi. Kapıyı kilitlemişti ama pencereyi unut 
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muştu, seninki arkasını döner dönmez, keçi pencereden 
atlayıp kaçtı. 


Gülersin ha Gringoire! İnkâr etme, ben bilirim, sen o'zaval | 
Mösyö Seguin'e karşı keçilerin tarafını 


tutarsın. Ama biraz sabret, sonunda da gülecek misin, 
bakalım? 


Beyaz keçinin dağa gelişi, her tarafta hayranlık uyandırdı. 
İhtiyar çamlar, o güne kadar, keçinin bu kadar güzelini hiç 
görmemişlerdi. Onu küçük bir kıraliçeymiş gibi karşıladılar. 
Kestane ağaçları. 


Blanguette'i dal arının uclariyle okşıyabilmek için yerlere 
kadar eğiliyorlardı. Yolunun üstünde, san katırtırnakları 
açıyor ve el erinden geldiği kadar güzel kokmaya 
çabalıyorlardı. Bütün dağ, ona bayram etti. 


Bizim keçinin ne kadar mesut olduğunu artık sen düşün, 
Gringoire! Artık ne ip vaı.ne de kazık... 


Onu, keyfinin istediği gibi sıçramaktan, otlamaktan 
alıkoyacak hiçbir şey yok... 


Asıl otun bol uğu oradaydı. Ta boynuzlarını aşacak kadar, 
azizim! Hem ne ot! Lezzetli, ince, diş 


diş, binbir çeşit nebatın mahsulü... Hele çiçekler?... Maviş 
maviş kocaman boru çiçekleri, uzun keisli kırmızı yüksük 
otları, sarhoş edici usareleri taşan bütün bir yabanı çiçek 
ormanı!... 


Beyaz keçi. bunların arasında, yan sarhoş, ayaklan havada, 
yere dökülmüş yapraklarla kestanelere karışarak, bayii aşağı 
yuvarlanıp duruyordu... Sonra, bir sıçrayışta ayağa kalkıyor, 
haydi yal ah, yine çalıların, yeşil iklerin içine dalıyor, fırt bir 
kayanın üstüne çıkıyor, tın bir hen değin dibine atlıyordu. 
Bir aşağı, bir yukarı, her yere burnunu sokuyordu. Sanki 
Mösyö Seguin daga on keçi birden salıvermişti. 


Çünkü Blanguette'ın hiçbir şeyden pervası yoktu. 


Bir sıçrayışta koca koca sel eri aşıyor, aşarken de su ve 
köpük içinde kalıyordu. Sonra, sırsıklam, gidip düz bir 
kayanın üstüne uzanıyor, güneşte kurunuyordu... Bir 
seferinde de, ağzında bir çiçek, yaylanın kenarına kadar 
geldi ve aşağıda, tâ en aşağıda, ovada, arkasındaki ağılı ile 
Mösyö 


Segılin'in evini gördü. Bu manzaraya, katıla katıla güldü. 
— Ne de kiiçükmüş! dedi. Nasıl olmuş da sığmışım! 


Zaval ıcık, kendini o kadar yüksekte görünce, bir türlü 
dünyaya sığamaz olmuştu... 


Hasılı, Mösyö Seguin'in keçisi çok güzel bir gün geçirdi. 
Öğleye doğru, sağa sola koşarken, bir yabani asmayı kıtır 
kıtır yiyen bir sürü dağ keçisinin arasına düştü. Bizim beyaz 
elbiseli kaltak, ortalığı birbirine kattı. Kendisine yabanı 
asmanın en lezzetli parçasını ikram ettiler. Hele erkekleri 
görme. Bir çıtkırıldım oldular ki!.. Hattâ dahası var Gringoire 
ama, aramızda kalsın. Siyah tüylü 


genç bir dağ keçisi galiba. Blanguette'in hoşuna gitmek 
şerefine mazhar oldu. Iki sevdalı, bir iki saat ormanın içinde 
kayboldular. Birbirlerine ne söylediklerini öğren 28 
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mek istersen, git de, yosunların altında belirsiz dolaşan 
geveze kaynaklan sorguya çek Birdenbire hava serinledi. 
Dağ menekşe rengi bağlacı; akşam olmuştu... Küçük keçi, 
şaşırıp kaldı: 


— Ne çabuk! 

Aşağıda tarlalar sise gömülmüştü..., Mösyö Seguin'iri ağılı, 
hemen hemen kaybolmuştu: küçük evin yalnız tüten 
bacasiyle çatısı görünüyordu. Blanguette, ağıla dönen bir 
sürünün çıngırak seslerini dinledi, içi burkuldu. Yuvasına 


dönen bir akdoğan, geçerken kanadlariyle ona süründü, İçi 
titredi... Sonra dağda bir uluma duyuldu : 


— Huuu! Huuut!... 

Aklına kurt geldi; bütün gün, çılgın gibi, kurdu hiç 
düşünmemişti... Yine o anda ovanın ta dibinden bir boru sesi 
geldi. Bu, bizim Mösyö Seguin'in başvurduğu son çareydi. 
Kurt:— Huuu! Huuu! diye uluyordu. 

Boru: 

— Gelsene! Celsene! diyordu. Blanguette, bir an. geri 
dönmek istedi ama, kazığı, ipi, ağılın çitini hatırlayınca, artık 
bu hayata katlanamıyacağını, dağda kalmanın hayırlı 


olacağını düşündü. 


Artık boru sesleri de kesilmişti. : 


MÖSYÖ SEGUIN'IN KEÇİSİ 


*' Keçi tam arkasında bit yaprak hışırtısı duydu. Döndü ve 
karanlıkta kısa ve dimdik iki kulakla, pırıl pırıl yanan bir çift 
göz gördü... Bu kurttu. 


Koskocaman, hareketsiz, kıçüstü oturmuş, küçük beyaz 
keçiye bakıyoı ve onu gözleriyle şimdiden yiyor gibiydi. 
Nasıl olsa yiyeceğini bildiği için hiç acele etmiyordu. Yalnız, 
keçi dönünce, fena fena gülmeye başladı: 


— Hah! Hah! Mösyö Seguin'in küçük keçisi! Sonra, kocaman 
kırmızı dili ile kav rengindeki sarkık dudaklarını yaladı. : 


Blanguette, mahvolduğunu anladı... Bir an, bütün gece 
dövüşüp de ancak sabah olunca kurdun karnına giden koca 
Renaude'un macerasını hatırladı ve beyhude yere 
uğraşmaktansa, hemen yutuluvermenin daha hayırlı 
olacağım düşündü. Sonra bundan vazgeçti, kafasını kıstı, 
boynuzlarını uzattı, müdafaaya hazırlandı. O Mösyö 
Seguin'in kahraman keçisi değilmiydi yâ!.. 


Kurdu öldürmek ümidine kapılmamıştı, keçiler kurtlan 
öldürmezler ama Renaude kadar dayanıp dayanamıyacağını 
anlamak istiyordu... 


Nihayet canavar, keçinin üzerine yürüdü. Küçücük boynuzlar 
da harekete geçti. Ah yavrucuk! Var kuvvetiyle nasıl 
dayanıyordu. Belki on defa, yalan söylemiyorum, Gringoire, 
belki on defadan fazla, kurdu gerileyip nefes almaya 
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mecbur etti. Bu bir dakikalık aralıklarda bile, kâfir obur, 
hemen o güzelim ottan bir parçacık koparıyor, sonra ağzı 


dolu dolu, yine kavgaya tutuşuyordu... Bu, bütün gece 
devam etti. Mösyö 


Seguin'in keçisi vakit vakit, parlak gökyüzündeki yıldızların 
kaynaşmasına bakıyor ve kendi kendine: 


— Ah. ne olur, diyordu, şafak atıncaya kadar dayana 
bilsem!... 


Yıldızlar, birbiri ardısıra, sönüp kayboldu. Blanguette 
boynuzlarına, kurt da dişlerine kuvvet verdi... 


Ufukta solgun bir ışık peyda oldu... Çiftliğin birinden kısık 
sesli bir horoz öttü. 


Can vermek için sabahı bekliyen zaval ı hayvancık : 


— Çok şükür! dedi ve kan lekelerinin benek benek ettiği o 
güzelim beyaz postiyle, boylu boyunca yere serildi... 


O zaman kurt, küçük keçinin üzerine atıldı ve onu parçalayıp 
yedi. 


Al ahaısmarladık, Gringoire! 


Dinlediğin hikâyeyi ben uydurmadım. Şayet bir gün olur da 
Provence'a gelirsen, bizim rençperlerden sık sık şunu 
duyarsın: Mösyö Seguin'in keçisi, bütün gece kurtla boğuştu, 
sonra, sabah olunca, kurt onu yedi. Beni iyi dinliyor musun, 
Gringoire: Sonra sabah olunca, kurt onu yedi. 


YILDIZLAR 
Provence'ti bir çobanın hikâyesi 


Luberon dağlarında sürüyü güttüğüm zamanlarda, Al ahın 
bir tek kuluna rasgelmeden, yalnız köpeğim Labri ve 
koyunlarımla, haftalarca otlakta kalırdım. Vakit vakit, 


Monldel' Ure5" de tek başına yaşıyan keşiş, şifalı ot 
toplamak için buralardan geçerdi, yahut Piemont'lu birkaç 


kömürcünün kara suratını görürdüm. Ama bunlar, yalnız kala 
kala konuşma zevkini kaybetmiş, aşağıda, köylerde ve 
şehirlerde olup bitenlerden, habersiz, saf insanlardı. Her on 
beş günde bana” iki haftalık rızkımı getiren bizim çiftlik 
katırının çıngırağını duyunca, yamacın başında, küÇük 
yanaşmanın neşeli yüzünü veyahut ihtiyar Norade teyzenin 
kızıl hotozunu görünce, artık dünyalar benim olurdu. 
Aşağıda, çiftlikte olupbitenlen, vaftizleri, düğünleri 
anlattınrdım. Ama her şeyden evvel bizim efendilerin kızı 
matmazel* Stephanette'in ne âlemde olduğunu bilmek 
isterdim. Matmazel Stephanette, on fersahlık bir çevrenin en 
güzel kızıydı. Pek oralı olduğumu göstermeden, şenliklere, 
yortulara, gece toplantılarına sık sık gidip gitmediğini, yine 
etrafında yeni yeni sevdalılar peyda olup olmadığını 
öğrenirdim. Bütün bunların benimle, benim gibi 32 
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dağların zaval ı çobanı ile ne alâkası olabileceğini soranlara, 
yirmi yaşında olduğumu ve bu Stephanette kadar güzel bir 
kız görmediğimi söyliyebilirim. 


Bir pazar günü, onbeş günlük erzakımı bekliyordum. Bir 
türlü gelen giden olmuyordu. 


Sabahleyin kendi kendime: İhtimal, pazar duası yüzünden 
gecikti! diyordum. Sonra, öğleye doğru bir sağanak bastırdı. 
Ben de yol arın kötülüğünden katırın gelemiyeceğini 
düşündüm. 


Nihayet, saat üç sularında, hava açıldı. Sırsıklam kepilen 
bütün dağ, güneşin altında pırıl pırıldı. Yapraklardan sızan 
yağmur damlaları ve uğuldıya uğuldıya akan sel er 
arasından, katınn paskalya günündeki o çan cümbüşü kadar 


oynak ve şen çıngırak “ sesi kulağıma geldi. Ama katın 
süren ne küçük yanaşma, ne de ihtiyar Norade'diı. Bu... bilin 
bakayım kim?... Bizim matmazeldi, çocuklar! Bizim 
matmazel, ta kendisi; küfelerin arasına »dimdik oturmuş, 
dağların havası ve sağanağın serinliği ile yüzü pembe 
pembe olmuştu. 


Küçük yanaşma hasta imiş, Norade teyze de, çocuklarının 
yanına izinli gitmiş... Güzel Stephanette, katırından inerken 
hem bunları, enem de yolu şaşırdığı için geç kaldığını 
anlattı. 


Ama çiçekli kordelâsiyle, pırıl pırıl fistaniyle, dantelâlariyle 
iki dirhem bir çekirdek, pek öyle fundalıklar arasında yolunu 
şaşırmışa benzemiyordu. Her halde dansta gecikmişti. Ah 
sevimli mahlük! Gözlerimi bir türlü kendisinden 
ayıramıyordum. Doğrusu şimdiye kadar onu böyle yakından 
hiç gör 
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memiştim. Bazan, kışın sürüler ovaya indiği zaman, akşam 
yemeği için çiftliğe gittikçe, onun, hep süslü, biraz da 
mağrur, içimizden hiç kimseye bir kelime bile söylemeden, 
hızla odamızdan geçtiğim görürdüm... Halbuki şimdi, 
karşımdaydı. yalnız benim için gelmişti. Neredeyse aklımı 


oynatacaktım! 


Stephanette. küfelerden erzakı çıkardıktan sonra, merakla 
etrafına bakınmaya başladı. 


Kirlenmesin diye, yabanlık güzel fistanının eteğim kaldırıp 
ağıla girdi, yattığım yeri, o saman ve koyun postundan 
kerevetimi, duvarda asılı duran gocuğumu, sopamı, çakmaklı 
tüfeğimi görmek istedi. Her şey hoşuna gidiyordu. 


— Demek burada yaşıyorsun, öyle mi zaval ı çobanını! 
Kimbilir yalnızlıktan ne kadar sıkılırsın! Ne yapıyorsun? Kimi 
düşünüyorsun? 


Sizi. hanımcığım! demeye can attım, deşeydim, yalan 
söylemiş olmazdım. Ama o kadar şaşkına dönmüştüm ki, 
söyliyecek bir tek kelime bile bulamadım. Bu halimi farketti 
galiba. Fettanhklariyle beni büsbütün şaşkına çevirmekte 
zevk alıyordu: 


— Ya sevgilin, çoban, buraya seni görmeye geliyor mu? 
Sevgilin, her halde, ya altın keçi, ya da dağ başlarından hiç 
inmiyen peri kızı Es terel e olacak! 


Kendisinde de, bana söz söylerken, o peri kızı Esterel e'in 
hali vardı. Saçlarım arkaya atarak güzel güzel gülüyor ve 
hemen kalkıp gitmekteki 
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acelesiyle, bu ziyareti bir peri kızının görünüşüne 
benziyordu. 


— Al ahaısmarladık, çoban! 
— Güle güle, hanımcığım! 
Hemen boş sepetlerini katıra yükliyerek yo'la çıktı. 


Bayır aşağı patikadan görünmez olunca, bana, katırının nal 
an altından yuvarlanan çakıl taşları, bir bir yüreğime 
düşüyor gibi geldi. Uzun uzun, bu taşların yuvarlanışım 
dinledim. Rüyamı uzatmak için kımıldanmaksızın, gün 
batıncaya kadar, uyuklar gibi olduğum yerde kaldım. Akşam 
vadilerin derinlikleri morarmaya ve koyunlarım ağıla girmek 
için meleyerek küme olmaya başladığı zaman, bayırın 
altından bana birisinin seslendiğini duydum. Az sonra da, 


bizim matmazel çıkageldi. Deminki gibi güler yüzlü değildi; 
sırsıklam olmuş, soğuktan ve korkudan tir tir titriyordu. 
Yamacın eteğine inince. Sorgue ırmağının sel erle kabarmış 
olduğunu görmüş, zorla geçmek isterken, az kalsın 
boğulacakmış. Asıl işin kötüsü, gecenin bu saatinde artık 
çiftliğe gitmeyi akıldan çıkarmaktı. Çünkü ırmağın geçit 
veren yerini, bizim matmazel, dünyada, yalnız başına 
bulamazdı. Ben de sürüyü bırakıp gidemezdim. Bilhassa 
evdekilerin meraka düşeceğini aklına getirdikçe, geceyi dağ 
başında geçirmekten pek üzülüyordu. Elimden geldiği kadar 
kendisini teskine çalıştım. 


— Temmuzda gecelet kısadır, hanımcığım... Bu da geçer! 
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Sorgue ırmağında ıslanan fistaniyle ayaklannı kurutmak için 
hemen büyücek bir ateş yaktım. 


Sonra kendisine süt, peynir getirdim. Ama zaval Iı kızcağızın 
ne yemekte, ne de ısınmakta gözü 


vardı. Hele gözlerinde iri iri yaşların toplandığını görünce, az 
kalsın, ben de ağlıyacak tım. 


Artık adamakıl ı gece olmuştu. Dağların tepesinde, güneşten 
yalnız bir parçacık toz, bato tarafında birazcık ışık buharı 
kalmıştı. Hanımımızın ağıla girip istirahat etmesini istedim. 


Tertemiz samanın üstüne, âlâ, yepyeni bir bir post sererek, 
hayırlı geceler temenni ettim ve dışarıya çıkıp 'kapının 
önüne oturdum... Al ah bilir, içimi yakan aşk oduna rağmen, 
aklıma hiçbir kötülük gelmedi. Yalnız, iftihar ediyordum. 
Efendilerimin kızı, ağılın bir köşesinde, uyumasınatecessüsle 
bakan sürünün yanıbaşında, ötekilerinden çok daha 


kıymetli, çok daha beyaz bir kuzu gibi, himayem altında 
uyuyor diye gurur duyuyordum... Hiç gökyüzünü bu kadar 
derin, yıldızlan bu kadar parlak görmemiştim... Birdenbire 
ağılın çit kapısı açıldı ve güzel Stephanettegöründü. 
Uyuyamamıştı. Hayvanlar kımıldandıkça samanlar 
çıtırdıyordu, içlerinde rüyada meliyenler de vardı. 
Stephanette ateşin yanına gelmek istiyordu. Bunu görünce 
omuzlarına benim postu, attım, ateşi canlandırdım; böylece, 
hiç konuşmadan, yanyana oturup kaldık. Geceyi açıkta 
geçirmişseniz bilirsiniz ki, herkesin uyuduğu saatlerde, 
yalnızlığın ve sessizliğin içinden esrarlı bir âlem uyanır. O 
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zaman kaynaklar daha tiz perdeden şarkı söyler, göl erde 
küçücük alevler yanar. Dağın bütün hayaletleri serbestçe 
gidip gelir, sanki dal arın uzadığı, otun yerden bittiği 
duyuluyormuş gibi, havada sürtünmeler, fark edilmiyen 
gürültüler olur. Gündüz, canlıların âlemidir, ama gece, 
eşyanın cümbüşü... Eğer alışık değilseniz, bu sizi korkudur. 
Nitekim bizim matmazel de ürpermeler içinde idi ve en ufak 
bir gürültüde, hemen bana sokuluyordu. Bir defasında, 
aşağıda pırı) pırıl bir gölden uzun ve hazin bir çığlık koptu 
ve kıvrım kıvrım bize doğru yükseldi. O anda, sanki 
işittiğimiz bu feryat, yanında bir de ışık götürüyormuş gibi, 
başlarımızın üzerinden aynı 


istikamete bir yıldız aktı. Stephanette yavaşça: 
— Bu ne ? diye sordu. 


— Cennete giden bir ruh, hanımcığım! dedim ve istavroz 
çıkardım. 


O da istavroz çıkardı ve bir müddet, başı »yukarda, kendi 
alemine daldı. Sonra bana: 


— Sizler hep büyücü imişsiniz, sahi mi, çoban ? 


— Yalan, hanımcığım. Ama biz burada yıldızlara daha 
yakınız. Gökyüzünde neler olup bittiğini ova halkından daha 
iyi biliriz. 


O, çenesini eline dayamış, kendisini saran * postun içinde 
semavi bir çoban gibi, hep yukarıya bakıyordu. 


— Ne kadar da çok! Ne kadar da güzel. Hiç bu kadarını 
görmemiştim... Adlarını bilir misin, çoban? 
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— Bilirim, hanımcığım... Bakın, tam bizim üstümüzdeki 
Saintjaccjues yolu (Saman yolu), Fransadan kalkar, 
dosdoğru İspanyaya gider. Bunu, Araplara sefer açtığı 


zaman babayiğit Charlemagne'a yolunu göstersin diye 
Galice'li Saintlacgues çizmiştir (1). 


Daha ötede, pırıl pırıl dört dingili ile, Ruhların Arabası'nı 
(Büyük Ayı) görürsünüz. Önünden giden üç yıldız, Üç 
hayvanlar'dn, üçüncünün tam karşısındaki şu küçük yıldız, 
Arabacı'dır. Bakın, her taraftan döküler şu yıldız yağmurunu 
görüyor musunuz? 


Bunlar, Al ahın cennetine kabul etmediği ruhlardır... Biraz 
daha aşağıda Tırmık yahut Üç Kıral ar (Orion).., Bu, bizim 
gibi çobanların saatidir. Yalnız bir bakıvermekle, şimdi saatin 
on ikiyi geçtiğini* anlarım. Biraz daha aşağıda, hep cenuba 
doğru,, yıldızlara meşalesi, Milanolu Jean parlar (Sirius). Bu 
yıldız hakkında, bakın çobanlar ne anlatır. Güya bir gece, 
Milanolu Jean, Üç Kıral ar ileCivciv Kümesi (Ülker), 
dostlarından bir yıldızın düğününe davet edilmişler. Aceleci 


olan Civciv Kümesi, hepsinden evvel kalkmış, yukankiyola 
düzülmüş. Bakın, yukarıda gökyüzünün, tâ dibinde... Üç 
Kıral ar, daha aşağıdan gitmişlerama ona yetişmişler. Fakat 
çok geç uyanan* tembel Milanolu Jean, pek geride kalmış, 
müthiş öfkelenmiş ve durdurmak için onlara sopasını. 


(1) Halk astronomisine ait bu tafsilât, Avignon'da intişar 
eden Almanach Provençal'den tercüme edilmiştir 
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fırlatmış. Bunun için Üç Ktral ar'a Milanolu Jean'ın sopası da 
derler... Ama bu yıldızların en güzeli 


*bizimkidir, hanımcığım, Çoban yıldızı'dır. Şafakta sürüyü 
ağıldan çıkardığımız zaman bizi o aydınlatır. Akşamlan 
dönüşte yolumuzu o gösterir. Ona Maguelonne da deriz. 
Güzel Maguelonne, Provence'h Pierre'in (Zühal) peşinde 
dolaşır ve her yedi senede bir onunla evlenir. 


— Nasıl? Yıldızlar da evlenir mi, çoban? 
— Elbette, hanımcığım. 


Kendisine bu düğünlerin ne olduğunu anlatmaya başlarken, 
taze ve nazik bir şeyin hafifçe omuzuma yaslandığını 
hissettim. Bu, onun uyku ile ağırlaşmış, kurdelâ, dantelâ ve 
dalgalı 


saçların o güzel hışırtısiyle bana yaslanan başıydı. Böylece, 
gökyüzünde doğan günün sildiği yıldızlar sararıp soluncaya 
kadar, hareketsiz kaldı. Ben »de onun uyumasına 
bakıyordum. İçimden biraz sarsılmıştım ama, bana hep güzel 
düşünceler ilham eden bu parlak gece, beni yine kötülükten 


korudu. Etrafımızda yıldızlar, büyük bir sürü gibi uysal, 
sessiz yürüyüşlerine devam 


ediyordu. Bazı anlar, benim de, bu yıldızlardan sen ince ve 
en parlağının, yolunu şaşırarak, uyumak için omuzuma gelip 
konduğunu hayal ettiğim oldu... 


ARLES'LI KJ'L 


Bizim değirmenden köye inmek için, yolun yanısıra, içinde 
çitlembik ağaçları bulunan büyük bir avlunun nihayetinde 
inşa edilmiş bir çiftlik binasının önünden geçilir. Burası, 
kırmızı kiremitleri, gelişigüzel açılmış pencereleriyle geniş 
ve koyu renkli cephesi, sonra, en üstte, ambarının fırıldağı, 
mahsul demetlerini yukarı çıkarmaya »*mahsus çıkrığı ve 
dışarıya fırlamış birkaç ot demetiyle tam bir Provence 
çiftçisinin evidir. Bu ev neden gözüme çarpmıştı? Neden bu 
kapalı kapı içimi sızlatmıştı? Sebebini söyleyemiyeceğim. 
Fakat bu ev beni ürkütüyordu. Etrafında tazla bir sessizlik 
vardı. önünden geçilince, köpekler havlamıyor, beç tavukları 
bağrışmadan kaçışıyordu. İçeride çıt yoktu. Hattâ bir katı 


çıngırağı bile... Pencerelerde beyaz perdelerle bacada 
duman da olmasa, evde kimsecikler yok diyecektim. 


Dün öğle üzeri köyden dönüyordum. Güneşten kaçınmak 
için, çitlembik ağaçlarının gölgesinde, çiftlik duvarı boyunca 
yürüyordum... Çiftliğin önünde, yol üstünde yanaşmalar, 
birbiriyle hiç 


konuşmadan, bir arabaya ot yüklüyorlardı... Büyük kapı açık 
kalmıştı. Geçerken şöyle içeriye bir göz attım ve avlunun 
dibinde, egeniş bir taş masaya dirseklerini dayamış, başı 
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el eri arasında, sırtında pek kısa bir caket, pantolonu liyme 
liyme, uzun boylu, bembeyaz bir ihtiyar gördüm... 
Durakladım. Yanaşmalardan biri bana yavaşça: 


— Aman sus!... dedi. Bizim ağa... Oğlunun ölümünden beri 
hep böyle... 


Tam bu sırada siyahlar giyinmiş bir kadınla küçük bir oğlan 
çocuğu, el erinde kocaman yaldızlı 


dua kitaplariyle, önümüzden geçip çiftliğe girdiler. Yanaşma: 


— Ağanın karısı ile küçük oğlu, kiliseden dönüyorlar. Çocuk 
kendine kıydığı günden beri, hep böyle giderler. Ah, 
efendim, kederleri pek büyük!... Babası hâlâ ölen evlâdının 
elbisesini giyiyor; bir türlü üzerinden çıkartamıyorlar... Haydi 
oğlum, deh !... 


Araba şöyle bir sal anıp yola düzüldü. İşin aslım öğrenmek 
istediğim için, arabacıya, beni yanına almasını söyledim, 
böylece, arabada kuru otların üstünde, bu acıklı macerayı 
öğrendim. 


Adı Jan'dı. Mert yüzlü, gürbüz, kız gibi usluv yirmi yaşlarında 
babayiğit bir köylü idi. Çok yakışıklı 


olduğundan, bütün kadınların gözü onda idi. ama onun 
gözünde yalnız bir tek kadı vardı. — 


Arles'da boğa güreşi meydanında rasgeldiği, kadifeler, 
dantelâlar içinde bir Arles'b kız. — 


Başlangıçta bu münasebet, çiftlikte pek 
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Jroş görülmedi. Kıza oynak diyorlardı; anası babası da 
memleketten değildi. Ama Jan il e de fazı 


isterim, diye tutturdu. 
— Kızı bana vermezlerse ölürüm, diyordu. 


Razı olmaktan başka çare kalmamıştı. Ekinin 
kaldırılmasından sonra düğün yapılmasına karar verdiler. Ne 
ise, bir pazar akşamı, ailece çiftliğin avlusunda yemek 
yiyorlardı. Bu âdeta bir düğün yemeği idi. Vakıa nişanlı kız 
ortada yoktu ama, mütemadiyen şerefine içiliyordu. Yemeğin 
sonlarına doğru, adamın biri, kapıya geldi ve titriyen bir 
sesle, Esteve ağa ile yalnızca »konuşmak istediğini söyledi. 


Esfeve Ağa kalktı, dışarıya, yolun üzerine 
çıktı. Adam: 


— Ağa, evlâdınızı iki senedir metresim olan *bir aşifte ile 
evlendiriyorsunuz. İspatım da var: İşte mektupları!... Kızın 
anası her şeyi biliyor. Onu bana vereceklerdi ama, oğlunuz 
peşine düşeliberi. 


artık ne onlar, ne de haspa beni istiyor... Ama aramızda olup 
bitenlerden sonra bir başkasına yâr olamayacağım 
düşündüm de... 


Esteve Ağa. mektuplara bir göz attıktan sonra: 


— Pekâlâ, dedi, içeriye buyurun da bir kasdeh misket 
şarabımızdan için! 


Adam: 


— Teşekkür ederim, benim boğazım değil, foağrım yanıyor, 
dedi ve gitti. 


Ağa, renk vermeden, içeri girdi, sofradaki gerine geçti ve 
yemek neşe içinde sona erdi... 
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O akşam Esteve Ağa ile oğlu kıra çıktıla. Epey zaman 
dışarıda kaldılar. Döndükleri vakit çocuğun annesi, gözleri 
yolda, kendilerini beklemekteydi. Çiftçi, oğlunu getirirken: 


— Kadın, dedi, öp onu. Çok dertli! ; 


Jan, bir daha Arles'lı kızın adını ağzına almadı. Ama onu hâlâ 
seviyordu, hatta kendisine kızı bir başkasının kol an arasında 
gösterdikleri' günden beri, daha da sevmeye başladı. Ama 
ağzını açıp da bir şey söylemiyecek kadar da onurlu idi. 
Zaten çocukcağızı öldüren de bu oldu ya!... Bazan bir 
köşeye çekilir, biç kımıldamadan saatlerce oturur, bazı 
günler tarlaya gider ve on gündelikçinin yapamıyacağı işin, 
tek başına, hakkından gelirdi... Akşam olunca, Arles yoluna 
düşer ve tâ ufukta şehrin sivri çan kulelerini görünceye 
kadar yürür, sonra dönerdi. Hiçbir zaman daha öteye 
gitmemişti. 


Çiftliğin adamları, onu hep böyle mahzunve yalnız gördükçe, 
ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Bir felâketten 
korkuyorlardı... Bir defasında anası, gözleri yaş içinde, 
oğluna bakarak: 


— Bak, Jan, dedi, beni dinle. Hâlâ istiyorsan, onu sana 
alırız... 


Babası utancından kıpkırmızı kesilerek önüne baktı. 


Jan başiyle olmaz! dedi ve çıkıp gitti. 


O günden sonra, ailesini meraklandırmamak için halini 
değiştirdi, daima şen görünmeye başla ARLES'Lİ KIZ 
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di. Onu tekrar cümbüşlerde, boğa döğüşlerinde görür 
oldular. Fonvieil e belediye intihaplarında, farandolu o idare 
etti. 


Babası: Artık iyileşti diyordu. Anası ise, hep merak ediyor, 
oğlunu her zamankinden daha ziyade gözlüyordu... Jan, 
küçük kardeşi ile birlikte, kozahanenin yanında yatıyordu. 
Zaval ı kadın, kendi yatağım, odalarının yanıbaşına getirtti... 
Geceleri, kozalara bakmak lâzım olur *diye... 


Çiftçilerin pırı SaintEloı yortusu geldi çattı. 


Çiftlik şenlik içindeydi. Herkese bol bol Châteauneul 
şarabından ikram edildi. Hele içilen pişmiş 


şarabın haddi hesabı yoktu. Sonra kestane fişekleri atıldı, 
harman meydanında çarkıfelekler yakıldı, çitlembik ağaçlan 
rengarenk "kâğıt tenerlerle donatıldı. Yaşasın SaıntEloi! Hora 
tepe tepe hal oldular. Küçük oğlan yem minetamnı yaktı... 
Jan bile memnun görünüyordu. Anasıyle dans etti. 
Kadıncağız sevincinden ağlıyordu. 


Gece yarısı, yatmaya gittiler. Kimsenin ayakla duracak hali 
yoktu... Jan'a gelince, o uyumamış, sonradan küçük oğlanın 
anlattığına göre, bütün gece. hıçkıra hıçkıra ağlamış... Ah. 
diyosrum ya, meğer adamakıl ı abayı yakmış biçare! 


Ertesi gün. şafak vakti, anası birinin koşacak odasından 
geçtiğim duyar, içine doğar: 


— Sen misin, Jan ? 
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Jan, cevap vermez, hemen merdivene koşar,, anası da 
çarçabuk kalkar: 


— Jan, nereye gidiyorsun ? 


Jan, ambara çıkar; kadıncağız da peşinden.., Jan, kapıyı 
kapar ve sürmesini çeker. 


— Jan, Jan'cığım. evlâdım. Söyle bana. neyapacaksın ? 


Kadın, titreyen el eriyle mandalı bulmaya çalışır... Bir 
pencere açılır ve avlunun taşlarına küt! diye ağır bir şey 
düşer, işte hepsi bukadar... 


Zaval ı yavrucuk kendi kendine: Onu çok seviyorum... 
Gidiyorum ben.. demiş olmalı. Ah. bizler de ne zayıt yürekli 
insanlarız! Ama ne de olsa, nefretin aşkı öldürememesi garip 
şey! 


O sabah, köy halkı, orada. Esteve'in çiftliğitarafında, kim 
böyle haykırıyor, diye merak ettiler. 


Bu, avluda, çiğ ve kana bulanmış taş masanın önünde, 
oğlunun ölüsünü kol an arasın almış 


inliyen perişan ananın feryadı idi. 
PAPANIN KATIRI 


Bizim Provence köylülerinin ikide birde sözlerine 
sokuşturuverdikleri o güzel darbımesel er, söz misal eri ve 
hikmetler arasında, şundan daha hoşunu, daha acayibini 
bilmiyorum desem caiz... 


Değirmenimin etrafında, onbeş fersahlık yere kadar, garez 
bağlıyan, kin güden bir adamdan söz açıldığı zaman: Aman, 
bu heriften kendinizi sakının!... Çiftesini tam yedi yıl sonra 
atan Papanın katırı gibidir. derler. 


Epey'zaman, bu söz misali nereden gelmiş, bu Papanın katın 
neymiş, bu yedi sene sonra atılan çifte de ne mene bir 
çifteymiş, soruşturdum durdum. Buralılardan hiçbiri buna 
cevap veremedi, hattâ bütün Provence masal arını su gibi 
ezber bilen bizim fifreci Francet Mamai bile. Francet de, 
benim gibi, bu tabirin altında, Avignon diyarında geçen eski 
bir vakanın bulunduğu fikrinde. Ama o da, bu vakanın ne 
olduğunu bilmiyor, ancak söz misalini duymuş. 


İhtiyar fifreci gülerek bana: 


— Bunu bulsanız bulsanız, ancak Cırcır kütüphanesinde 
bulabilirsiniz! dedi. 


Fikri bana mülayim geldi. Zaten Cırcır kütüphanesi de, bizim 
kapının önündeydi. Gittim, tam bir hafta oraya kapandım. 


Burası, harikulade bir kütüphane, her şeyi yolunda, şairlere 
gece gündüz açık, günün her 46 
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saatinde çalgı çalan küçücük, zil i kütüphanecileri/ de var. 
Burada çok tatlı günler geçirdim. Tam bir hafta, sırtüstü 
yatarak incelemelerde bulunduktan sonra nihayet, aradığım 
şeyi, yani bizim, katırın ve yedi yıl sonra attığı o meşhur 
çiftenin, hikâyesini bulabildim. Bu hikâye, biraz sâfdilâne 
ama güzel. Ben de size onu, dün sabah, kuru lavanta çiçeği 
kokan, sayfa işareti şeytan örümceğinden, zamane renginde 
bir yazmada okuduğum gibi anlatmaya çalışacağım. 


XXX 


Avigon'un Papalar zamanındaki halini görmiyen, hiçbir şey 
görmemiş sayılır. O neşenin, a hayatın, o canlılığın, o 
cümbüşlerin bir menendidaha yoktu. Sabahtan akşama 
kadar, dini alaylar, türlü ziyaretler, çiçeklerle bezenmiş ve 
halılar asılmış sokaklar, Rhöne boyundan, bayraklar* 


dalgalana dalgalana, donatılmış kadırgalar içinde teşrif eden 
kardinal er, meydanlarda Papanın lâtince şarkı söyliyen 
askerleri, keşkül uzatan keşişlerin kaynana zırıltısı; sonra 
kovanları 


etrafında toplanan arılar gibi büyük Papalık sarayının 
etrafına uğulduyarak kümlenen evlerde, en üst kattan en alt 
kata kadar, dantelâ tezgâhlarının tikia.Va, papazlara sırmalı 
ayin kaftanı dokuyan mekiklerin gidip gelmesi, gülâptanlan 
oyma oyma işHyenlerin küçücük çekiçleri, çalgı 


imalâthanelerinde göğüs tahtaları takılan sazlar, kumaşı 
arışını hazırlıyan işçi kızların ilâhileri; üstelik 
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de çanların gürültüsü ve uzaktan, daima köprü tarafından 
gelen davul sesleri... Çünkü 


bizim memlekette, halk keyifli olduğu zaman, mutlaka 
danseder. O devirde şehrin sokakları 


hora tepmeye dar geldiğinden, fifre ve davul çalanlar, 
Rhone'un serin meltemine karşı, Avignon köprüsüne 
kurulurlar; gece gündüz orada dans edilirdi. Ah, ne mübarek 
devirdi o! 


Ne bahtiyar şehirdi o! Teberler kesmezdi, devlet 
hapishanelerine, soğuşun diye, şarap koyarlardı. Kıtlık nedir, 
harb nedir bilinmezdi. Comtat'nın papalarıahaliyi idare 


etmesini bilirlerdi. İşte bunun içindir ki, o devri hatırladıkça 
da halkın içi sızlar. 


Hele içlerinde Boniface dedikleri ihtiyar bir papacık vardı ki. 
öldüğü zaman bütün Avignon gözyaşı 


dökmekten hal olmuştu. Ne sevimli, ne nazik bir devletliydi! 
Katırının üstünden size öyle bir gülerdi ki! İster zaval I bir 
kökboya toplayıcısı, ister şehrin hâkimi, kim olursanız olun, 
yanından geçtiniz mi, sizi öyle terbiyeli terbiyeli takdis 
ederdi ki! Velhasıl tam Yvetot (1) ya ya (1) A. Daudet 
burada, Beranger'nin 1813 de Fransa<jJa pek şöhret 
kazanmış bir şarkısına telmihte bulunuyor Şarkının şu : 


Vaktiyle bir Yvetot kiralı vardı; 

Tarihte pek adı geçmez, 

Erken yatıp geç kalkardı. 

Şan ve şeref kaygusu uykusunu kaçırmazdı;. 
Derler ki Jeanneton'dan taç giymişti, 

Ama pamuk takkeden bir taç! 
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kısacak bir papa idi, ama gülüşündeki zarafet, 'külâhındaki 
küçücük bir merzengüş dalı ile, Air Provence Yvetot'suna 
lâyık bir papa... Öyle Jeanneton'u filân da yoktu. Bu 
muhterem pederin yegâne Jeanneton'u, bağı idi, 
Avignon'dan üç fersah uzakta, ChâteauNeuf'ün mersinleri 
aracında, elceğiziyle dikip yetiştirdiği küçücük bir bağ. Her 
pazar, ikindi duasından sonra, bu mübarek zat, sevgili bağı 
ile cilveleşmeye giderdi ve orada, katın yanıbaşında, 
kardinal eri de etrafında asma kütüklerinin altıca uzanmış, 


şöyle ılık güneşe karşı bir yere oturdu mu, bağının 
şarabından sonralan ChâteauNeuf deş Papes adı verilen o 
yakut rengindeki güzel şaraptan bir şişe açtırır ve bağına 
meftun meftun bakarak, yudum yudum içerdi. Sonra şişe 
boşalıp ortalık da ekararmaya başlayınca, peşinde bütün 
erkânı, neşe »*içinde şehre dönerdi. Avignon köprüsünden 
geçilirken, katırı, davul arın ve horaların arasından oynak bir 
rahvan tutturur, kendisi de külâhiyle oyun havasına tempo 
tutardı. Bu halim kardinal an pek ayıplardı ama ahali, Aman 
ne hoşmeşrep devletli! Aman ne iyi Papa! diye pek severdi. 


kıtasından da anlaşılacağı veçhile bu muhayyeı Yvetot kiralı, 
kendi halinde, herkesle iyi geçinir, iyi kalbli ve filozof bir 
kıra! tipi olarak Fransız edebiyatına girmiştir. Hanlarda 
yolculara karşı pek cömert davranan hizmetçi kızlara da 
Jeanneton denildiğine göre. şarkıda Yvetot kiralına taç 


olarak bil pamuk takke giydiren Jeanneton. hem 
manzumenin hiciv tarafını, hem de kiralın babayaniliğini 
betürtmektedir 


PAPANIN KATIRI 


ChâteauNeuf'deki bağından sonra, Papanın dan dünyada en 
çok sevdiği şey, katın idi. 


Adamcağız, katın için âdeta çıldırırdı. Her gece yatmadan 
evvel, ahırını bir ziyaret ederdi, kapısı 


iyice kapalı mı, değil mi, yemliğinde bir eksiği var mı, yok 
mu diye... Gözü önünde bol şekerli, bol baharlı, Fransız usulü 
büyük bir kâse şarap hazırlatmadan, sofradan kalkmasına 
imkân yoktu. 


Sonra, kardinal erinin itirazına rağmen, kâseyi bizzat alıp 
katırına götürürdü... Ama doğrusu, o hayvan da, Al ah için, 


buna lâyıktı ya! Efendim o ne katırdı 0! Sağlam ayaklı, 
parlak tüylü, geniş 


ve dolgun sağrıh, ponponlar, fiyongolar, gümüş çıngıraklar, 
daha türlü türlü süsler içindeki kuru kafasını azametle 
kaldırmış, kızıl benekli, karayağız, güzel bir katır... Üstelik, 
melek gibi yumuşak huylu, saf bakışlı idi, daima sal anan o 
iki uzun kulağiyle büsbütün babayani bir hali vardı. Bütün 
Avignon halkı, onu sayardı, sokağa çıkınca, kendisine 
gösterilen iltifatın payam yoktu. Herkes biliyordu ki, Papanın 
gözüne girmek için en iyi çare buydu. Bütün o masum hal 
erine rağmen, Papanın katın, birçoklarını servetü samana 
gark etmişti. Bunun bir misali de, Tistet Yedene ve onun 
harikulade macerası idi. 


Bu Tistet Yedene, aslında, öyle arsız bir sokak çocuğu idi ki, 
babası, kuyumcu Guy Yedene, elini işe sürmek istemediği, 
üstelik çırakları da baştan çıkardığı için, kendisini evdeo 
kovmuştu. 
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Çocuk, altı ay, Avignon sokaklarında sürttü durdu, ama, 
bilhassa papalık sarayı civarında dolaştı. 


Buna sebep de çapkının uzun zamandan beri, papanın 
katırına dair kendi kendine bir plân hazırlamış olmasıydı. Bu 
planın ne hınzırca bir şey olduğunu göreceksiniz... Bir gün, 
zati akdesleri, hayvanına binmiş, yalnız başına surların 
altında gezinirken, bizim Pistet hemen karşılarına çıktı ve 
hayranlık içinde el erini birbirine kavuşturarak: 


— Aman Al ahım! dedi, ne de güzel katınnız var, muhterem 
peder!... Bırakınız da biraz seyredeyim... Aman papacığım, 
ne nefis katır!... Almanya İmparatorunda bile böylesi yoktur. 


Sonra katın okşamaya ve bir genç kıza söz söylüyormuş gibi 
ona tatlı tatlı dil er dökmeye başladı: 


— Gel bana elmasım, pırlantam, inci tanem... İyi kalbli 
papacık, pek mütehassis oldu ve 


'içinden: 
— Ne iyi çocuk!... Katırıma ne iyi muamele .ediyor!... dedi. 


Ertesi günü ne oldu, bilir misiniz? Tistet 'Vedene. o hırpani 
san ceketini bu carafa atıp sırtına dantelâlı güzel bir elbise, 
mor ipekten bir kukulâtalı pelerin giydi, ayaklarına da tokalı 
iskarpinlerini geçirdi ve kendisinden evvel yaleniz asilzade 
çocuklariyle kardinal yeğenlerinin alındığı ilahiciler 
mektebine girdi. İşte entrika diye buna derler!... Ama Tistet 
bununla da kalmadı. 
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Papanın hizmetine girer girmez çapkın, okendisine pek 
yaramış olan oyununa devam etti. 


Herkese karşı burun bir karşı, ama katıra karşı bir ihtimam, 
bir yaltaklanma, sormayın! Daima, sarayın avlularında elinde 
bir avuç yulaf yahut bir demet yonca ile dolaşır ve zati 
akdeslerinin balkonuna karşı, elindekileri şöyle bir silkerek 
bak. bunlar kime? der gibi tavırlar takınırdı. Bu ve buna 
benzer öyle numaralar yaptı ki, ihtiyarladığını hisseden 
papacık, nihayet, ahıra bakmak ve Fransız usulü 
hazırlananşarap tayınım katıra götürmek işim kendisine 
havale etti. Bu da kardinal erin pek hoşuna gitmedi. 


Hoş zaten bu iş katınn da hoşuna gitmemişti ya!... Şimdi 
artık, şarabının getirileceği saatlerde, daima beş altı ilâhici 
çocuğun, pelerin'eriyle, dantelâiariyle hemen samanın içine 
daldığınl 


görüyordu. Sonra da, bir müddet geçince, ahin sıcak ve nefis 
bir akide ve baharat kokusu dolduruyor ve Tistet Vedene, 
elinde bin bir ihtimamla taşıdığı Fransız usulü hazırlanmış 
bir kâse şarapla sökün ediyordu. İşte o zaman, zaval | 
hayvanın çilesi başlıyordu. 


O kadar sevdiği bu mis kokulu şarabı, içini ısıtan, sırtına 
kanadlar takan o güzelim şarabı, tâ 


oraya, yemliğine kadar getirip kendisine kok'atrnak 
hiyanetliği yapılıyor, sonra burun delikleribu net'is kokuyla 
dolunca da, nah sana! deniyor,. 
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ve pembe alevli güzel içkinin tamamı, bu yumurcakların 
gırtlağına gidiyordu... Yalnız şarabını 


çalmakla kalsalardı, neyse... Ama bütün bu küçük ilâhici 
makulesi, şarabı çektiler mi, ifrite dönüyorlardı!... Biri 
kulağını, öbürü kuyruğunu *çekiyor. Ouiguet sırtına biniyor, 
Beluguet külahını 


başına geçiriyordu. Bu çapkınların hiçbiri, hayvancağızın 
şöyle bir kıç atmakla, bir çifte savuruvermekle, topunu 
birden, tâ kutup yıldızına, hatta daha öteye 
gönderebileceğini aklına bile getirmiyordu. Ama ne 
yaparsınız! Serde Papanın katın olmak vardı... Çocuklar ne 
yaparsa yapsın, hiç aldırış etmiyordu, yalnız Tistet Vedene'e 
içerliyordu. Onu, arkasında dolaşır gördükçe, nal an 
kaşınıyordu. Hani bunda da yerden göğe kadar haklıydı yani. 
Bu Tistet kopuğunun kırdığı 


koz bini aşmıştı; hele içince öyle hain icatları vardı ki!... 


Bir gün onu, tâ sarayın tepesindeki çan kulesine çıkarmayı 
aklına koymasın mı?... Hani şunu bilin ki, bu size söylediğim 
şey, masal değil, tam iki yüz bin Provence'li bunu gözü ile 
gördü. Bir kere zaval ı katınn duyduğu o müthiş korkuyu 
tasavvur edin! Tam bir saat dolap beygiri gibi döne döne, 
karanlıkta bilmem kaç basamaklı kule merdiveninden 
tırmandıktan sonca, birdenbire ışık içinde pırıl pırıl bir 
sahanlığa çıkıveriyor ve tam bin kadem aşağıda acayip bir 
Avignon beldesi görüyor: Çarşıdaki dükkânlar fındık 
büyüklüğünde, kışlalarının önündeki askerler, birer kırmızı 
karınca gibi, ötede, 
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gümüş bir tel üzerine kurulmuş ve üstünde boyuna dans 
edilen minnacık bir köprü... Vah zaval | 


hayvan! Korkudan ödü patlıyacak!... Bastığı naradan sarayın 
bütün camları zangır zangır titriyor. 


Papacık can havliyle balkona fırlıyarak: 


— Ne oluyor? Ona ne yapıyorlar? diye bağıradursun, Tistet 
Vedene, avluya inmiş bile. 


Ağlama taklidi yaparak, güya saçım başım yoluyor: 


— Ah mukaddes peder, ne mi var? Daha ne olacak... 
Katırınız... Yarabbim! Şimdi ne yapacağız! Katırınızı 
görmüyor musunuz? Çan kulesine çıkmış! 


— Kendi kendine mi?... 


— Elbette mukaddes peder, kendi kendine... Bakın, tâ 
yukarda... Görüyor musunuz? Yalnız kulakları meydanda... 


Sanki bir çift kırlangıç gibi... 
Biçare papa, gözlerini semaya kaldırarak: 


— Aman Al ahım! dedi. Çıldırmış galiba!' Kendini öldürecek... 
İnsene aşağı zavalı!... 


Aşağıya inmek ha! Katırın istediği şeyde buydu, ama 
nereden? Merdivenden olamazdı. Merdiven denilen şeyden 
çıkılır ama, inişte belki yüz defa ayağı kırmak tehlikesi var... 
Zaval ı katır, perişan bir halde, gözleri evinden uğramış, hem 
sahanlıkta dört dönüyor, hem de Tistet Vedene'i 
düşünüyordu: 


— Seni haydut seni! Şayet şuradan bir kurtulursam... Yarın 
sabah yiyeceğin çifteyi sen düŞün!... 
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Bu çifte atmak düşüncesi, yüreğine kuvvet veriyordu, yoksa 
dünyada dayanamazdı... Nihayet kendisini kuleden indirmek 
mümkün olabildi, ama ne zorluklarla... Hayvanı bir sedyeye 
koyarak bir sürü iplerle ve bucurgatlarla selâmete 
ulaştırdılar. Papanın katın olup da, ipe bağlanmış 


ağustos böceği gibi, dört ayağı boşlukta, bu kadar yüksekte 
asılı kalmak, ne utanılacak şeydi, bir kere siz düşünün! Hem 
bütün Avignon balkı, bu manzarayı seyretmişti! 


Zavalı hayvan, bütün gece uyuyamadı. Kendini hâlâ. 
aşağıda ahalinin kahkahalariyle, o menhus sahanlıkta dört 


dönüyor zannediyordu. Sonra, o Tistet Yedene alçağını 
düşünüyor, ertesi sabah kerataya aşk edeceği o nefis çifteyi 
hesaplıyordu. Ah dostlar, ne nefis çifte olacaktı 0!... Dumanı 


ta Pamperigouste'dan bile görülecekti... Ahırda kendisine 
böyle güzel bir kabul merasimi hazırlanırken, Tistet Vedene 
ne yapıyordu, biliyor musunuz? Kıraliçe Jeanne'ın sarayında 
diplomatlık ve muaşeret âdabı öğrensinler »*diye şehrin her 
sene Napoliye gönderdiği genç 


asilzadeler arasında, Papanın bir kadırgasına binmiş, şarkı 
söyliye söyliye, Rhöne nehri boyunca seyahat ediyordu. 
Tistet, asilzade filân değildi ama, Papa, hayvana göstermiş 
olduğu ihtimamdan ve bilhassa tahlisiye günündeki 
gayretinden dolayı kendisini mükâfatlandırmak istemişti. 


Ertesi sabah katırdaki ye'si görmeyin. Çıngıraklarını öfkeyle 
sal ıyarak kendi kendine: oAh haydut! Her halde bir şeyler 
sezdi, 


diyordu. Ama ziyanı yok, sen gidedur kerata, dönüşte yersin 
çifteyi! Merak etme, saklarım. 


Ve sakladı da! 


Tistet'nin gidişinden sonra Papanın katırı o rahat hayatına, o 
eski âdetlerine yemden kavuştu. 


Artık ahırda ne Ouigueı vardı, ne de Beluguet... O güzelim 
Fransız usulü şarap günleri, yine gelmişti ve o günlerle 
birlikte, keyif, sırtüstü yatıp uyumalar, Avignon köprüsünden 
geçerken göbek atmalar yeniden başlamıştı. Bununla 
beraber, o çan kulesi macerasından sonra şehirde kendisine 
karşı biraz soğuk davranılıyordu. Yolunun üstünde 
fısıldaşmalar oluyordu, ihtiyarlar başlarını sal ıyor, çocuklar, 
birbirlerine kuleyi göstererek gülüşüyorlardı. O iyi kalbli 
Papanın bile bu eski dostuna eskisi kadar itimadı kalmamıştı 


ve pazar günleri bağ dönüşünde, sırtında şöyle bir 
şekerleme kestirirken daima aklına şu düşünce geliyordu: Ya 
uyanınca kendimi çan kulesinin tepesinde bulursam! Katır 
bunları seziyor ve hiç ses çıkarmadan hep içine atıyor, 
ıstırap çekiyordu. Yalnız, Tistet'nin adı geçince, uzun 
kulakları ürperiyor ve gülümsiyerek, nal aOnı 


kaldırım taşlarına sürte sürte bileyordu. 


Böylece yedi sene geçti ve yedinci yılın sonunda Tistet 
Vedene, Napoli sarayından geri döndü. 


Henüz orada müddetini doldurmamıştı ama, Papanın 
hardalcıbaşısının, ani olarak, Avignon'da vefat ettiğini haber 
almış ve münhalı 
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gözüne kestirdiğinden, namzetler arasına girmek için 
alelacele avdet etmişti. 


Bu Vedene entrikacısı, o kadar büyümüş, o , kadar gelişmişti 
ki, sarayın divanhanesine girince, mukaddes peder 
birdenbire tanıyamadı. Şunu da söylemeli ki, papacık da. 
hayli ihtiyarlamış 


ve gözlüksüz göremez olmuştu. Tistet bu hale aldırmadı: 


— Nasıl, mukaddes peder, beni tanıyamadınız mı? Ben 
Vedene'im?... 


— Vâdene mi? 


— Elbette. Hani şu Fransız usulü şarabı katırınıza götüren!... 


— Ha! Evet, evet... Hatırladım şimdi. Tistet Vedene... Ne iyi 
çocuktun sen!... Şimdi bizden ne istiyorsun bakalım ? 


— Pek öyle büyük bir şey değil, mukaddes peder!... Sizden 
istediğim... Ha iyi ki hatırıma geldi, katırınız ne âlemde? 
Afiyette mi? Oh, çok şükür!... Sizden vefat eden h ardaki 
başının yerine tâyin edilmemi istiyecektim. 


— Sen, hardalcıbaşı ha?... Ama pek gençsin! Kaç yaşındasın, 
bakayım? 


— Yirmi yaşımı dolduralı iki ay oldu, devletlim! Yani 
katırınızdan tam beş yaş büyüğüm. Ah yine hatırıma geldi, 
bilseniz, katırınızı ne kadar seviyordum, İtalyada o kadar 
göreceğim geldi ki... Kendisini görmeme müsaade edersiniz,, 
değil mi ? 


Papacık çok mütehassis olmuştu: 
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— Hay hay çocuğum, görürsün. Madem ki bu hayvancağızı 
bu kadar seviyorsun, artık ondan uzakta yaşamana gönlüm 
razı değildir. Bugünden itibaren seni. hardalcıbaşı sıfatiyle 
maiyetime alıyorum. Yine bizim kardinal er bağırıp 
çağıracak, ama ne yapalım? Alıştık artık... Yarın ikindi 
duasından sonra gel, bizi gör, erkânımız huzurunda sana 
yeni rütbenin alâmetlerini vereyim, sonra da., sana katın 
gösteririm. Sen de, ikimizle birlikte, bağa gelirsin, olmaz mı? 
Hah hah hah... 


Haydi bakalım... 


Tistet Vedene'nin divanhaneden çıkarken nasıl sevinçten 
eteklerinin zil çaldığını, ertesi günkü 


merasimi nasıl sabırsızlıkla beklediğini söylemeye hacet 
yoktur, tabil... Ama sarayda ondan daha mesut ve daha 
sabırsız birisi daha vardı: Katır... Vedene'in dönüşünden 
ertesi günün ikindi duasına kadar bu müthiş hayvan bol bol 
yulaf yedi ve boyuna duvara çifte atmak talimleri yaptı. O 


da merasime hazırlanıyordu... 


Böylece, ertesi gün, ikindi duası okunup bittikten sonra, 
Tistet Vedene, Papalık sarayının avlusuna dahil oldu. 
Rahiplerin bütün ululan oradaydı: Kırmızı elbiseleriyle 
kardinal er, siyah kadifeler içinde şeytanın avukatı, küçük 
taçlariyle manastırların başkeşişleri, SaintAgrico kilisesinin 
kâhyaları, mor pelerinleriyle ilâhiciler, keza daha küçük 
rütbeli ruhaniler, büyük üniformalarını giyiniş papalık 
askerleri, üç çilekeş tarikatı, arkalarında çıngırak taşıyan 
küçük bir çömezle Ventoux dağının asık suratlı tariki 
dünyalan, 
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yarı bel erine kadar çıplak, kırbaçlı keşişler, gözalıcı 
kaftanlariyle zangoçlar, hepsi, hepsi, mukaddes su 
dağıtanlara, mumlan yakanlara, mumlan söndürenlere 
varıncaya kadar, hepsi hazırdı.. Hiçbiri eksik değildi... 
Doğrusu tevcih merasimi pek parlaktı. Çanlar, kestane 
fişenkleri. 


güneş, musiki ve bütün bunlarla birlikte, uzakta Avignon 
köprüsü üstünde durmadan dans havalan çalan coşkun 
davul ar... 


Vedene cemaatin ortasına gelip boy gösterince, endamı ve 
güzel çehresi, herkesi hayran bıraktı. 


Delikanlı, tam mânasiyle yakışıklı bir Provence'lı idi, ama 
Provence'lıların sarışınlarından... Ueları 


kıvır kıvır uzun saçları, sakal yerine, avani işliyen sanatkâr 
babasının mınkaşından dökülmüş altın zerrelerinden 
yapılmışa benziyen ayva tüyleri vardı. Ahali arasında. 
Kıraliçe Jeanne'ın bazan bu sansın sakalı okşadığı hakkında 
bir rivayet bile dolaşmaktaydı. Nitekim Vedene cenaplarında 
da, kıraliçeler tarafından sevilmiş insanların o muzafferane 
tavrı, o dalgın hali görülüyordu... O gün, kendi mil etine bir 
cemile olsun diye, Napoli biçimi elbisesini çıkarmış, yerine 
Provence usulü 


pembe şeritli bir ceket giymişti. Şapkasına da, uzun bir kara 
leylek tüyü takmıştı. 


Hardalcıbaşı, ortaya gelir gelmez, etrafı gayet kibar bir 
tavırla selâmladı ve papanın bulunduğu yüksekçe bir 
sahanlığa doğru ilerledi. Papa, hardalcıbasılığın alâmetleri 
olan san şimşirden bir kaşıkla safran renginde bir kaftanı 
kendisine 


PAPANIN KATIRI 
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orada verecekti. Katır, semeri vurulmuş, bağa harekete 
hazır, merdivenin altında bekliyordu... 


Tistet Vedene, katırın yanına gelince, tatlı tatlı gülümsedi ve 
biran duraklıyarak hem hayvanın sırtını okşadı, hem de yan 
gözle, acaba kendisini seyrediyor mu diye, Papaya baktı. 
Vaziyet mükemmeldi. Katır şöyle bir gerindi ve: 


— Al sana, haydut! Sana bunu yedi senedi saklıyordum! 
diyerek öyle müthiş bir çifte aşketti ki, dumanı tâ 
Pamperigouste'dan göründü. Biçare Tistet Vedene'den 


artakalan yegâne şey, içinde bir kara leylek tüyünün döne 
döne uçtuğu bir sarışın duman kasırgası oldu!... 


Katır çiftesi, her zaman bu kadar müthiş değildir, ama bu 
katır Papanın katın idi. Sonra da, düşnün bir kere, çifteyi, 
tam yedi sene içinde saklamıştı... Ruhban makulesinin 

kinciliğine dair bundan daha güzel bir misal bulunamaz. 


SANGUINA|RES DENİZ FENERİ 
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Dün gece uyuyamadım. Mistral öfkelenmişti; o gür sesinin 
çığlıkları beni sabaha kadar uyutmadı. 


Bütün değirmen, rüzgâr esince, bir geminin yelkenleri ve 
ipleri gibi ıslık çalan kırık dökük kanadlarını ağır ağır sal 
ıyarak çatırdıyordu. Bozuk damından kiremitler 
savruluyordu. Uzakta, tepeyi kaplıyan sık çamlar, karanlıkta 
çırpınıyor ve hışırdıyordu, İnsan, kendini açık denizde 
zannediyordu. 


Bu, bana üç sene evvel, tâ Korsika sahil erinde, Ajaccio 
körfezinin ağzındaki Sanguinaires deniz fenerinde otururken 
geçirdiğim o güzelim uykusuz geceleri hatırlattı. 


Orası da, hülyaya dalmak ve yalnız kalmak için arayıp 
bulduğum güzel bir köşe idi. 


Kırmızımtırak ve vahşi manzaralı bir ada tasavvur edin; bir 
ucunda deniz feneri, öbür ucunda Cenevizlerden kalma bir 
kule. Benim zamanımda bu kulede bir kartal oturuyordu. 
Aşağıda, deniz kenarında, her tarafını ot bürümüş harap bir 
karantina binası, sonra çukurlar, sık fundalıklar, kocaman 
kayalar, birkaç yabani keçi, yeleleri rüzgârda dalgalana 


dalgalana koşup duran Korsika atlan; nihayet yukarda, tâ 
tepede martilerin kaynaşması içinde, bekçilerin bir aşağı, bir 
yukarı 


gezindikleri bembeyaz sahanlığiyle, 


gotik biçimindeki yeşil kapısiyle, küçücük dökme kulesiyle 
ve üstünde güneş vurunca parlıyan ve gündüzün bile ışık 
veren façetalı büyük lâmbasiyle fener binası... İşte dün gece 
bizim çamların uğultusunu dinliyerek gözümde 
canlandırdığım Sanguinaires adası böyle bir ada idi. Bizim 
değirmeni satın almadan önce, açık havaya ve yalnızlığa 
ihtiyacım olunca, gidip bu sihirli adaya kapanırdım. 


Orada ne mi yapardım ? 


Burada yaptığımı, hatta daha azım... Mistral veya 
tramontane'ın fazla esmediği zamanlar, martilerin, 
karatavukların, kırlangıçların ortasında, deniz kenarındaki 
iki kayanın arasına oturur ve orada, hemen hemen bütün 
gün, denizi seyretmenin verdiği tatlı bir uyuşukluk içinde 
kalırdım. 


Ruhun bu nefis sarhoşluğunu siz de bilirsiniz, değil mi? Artık 
insan ne düşünür, ne de hülyaya dalar. Bütün benliğiniz 
sizden uzaklaşır, uçup gider, dağılır. İnsan, kâh denize doğru 
dalan bir mani, kâh güneşte iki dalga arasında yüzen köpük 
olur. An gelir, şu uzaklaşan vapurun beyaz dumanı, şu küçük 
geminin kırmızı yelkeni, şu su kabarcığı, şu sis yumağı, 
velhasıl kendinden başka her şey olur... Buseniz, adamda 
böyle ne güzel yan uyku ve dağılma saatleri yaşardım! 


Rüzgarın şiddetlendiği günlerde, deniz kenarı "Arınılmaz 
olunca gider, karantinanın avlusuna kapanırdım. Burası mis 
gibi biberiye ve yabani Pelin kokan küçük ve kasvetli bir 
avluydu. İşte orada, eski bir duvar parçasının altına 
sığınırdım. 
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Etrafımda, kadim mezarlar gibi açık taş hücrelerin içinde 
ıssızlık ve hüznün, güneşle beraber, dalgalanan o belirsiz 
kokusu, yavaş varoş içime sinerdi. Zaman zaman bir kapı 
açılır gibi olur ve otların üstünde hafif bir sıçrama 
duyulurdu: Bir keçi rüzgârdan kaçarak avluda otlamaya 
gelirdi. 


Beni görünce şaşırır ve çevik, başı yukarıda, bana çocuk 
gözleriyle bakarak, önümde dimdik kalırdı. 


Saat beş sularında bekçiler, megafonla beni akşam 
yemeğine çağırırlardı. O zaman ben de, denizden yukarıya 
doğru, fundalıklar arasından dimdik tırmanan keçi yolunu 
tutturur ve her adımda, başımı, ben çıktıkça genişlivormuş 
hissini veren o muazzam su ve ışık ufkuna çevirerek, aheste 
aheste fenere dönerdim. 


Yukarısı pek hoştu! Geniş parke taşlariyle, meşe kaplamalı 
duvarlariyle. ortada dumanı tüten bouil abaisse'i (1) ile, 
ardına kadar, bembeyaz taraçaya açılmış kapısiyle ve 
oradan içeriye giren bütün gurup renkleriyle o güzel yemek 
odasını hâlâ görür gibi oluyorum... Bekçiler sofraya oturmak 
için, orada beni beklerlerdi. Üç kişi idiler: Biri Marsilyalı, 
ötekiler de Korsikalı. Üçü de ufak tefek, sakal ı, aynı yağız ve 
çatlamış surat, keçi kılından aynı yağmurluk, ama hal eri ve 
huylan birbirine taban tabana zıt... 


(1) Eransanın cenubunda, bilhassa Marsilya "ve havalisinde 
pek meşhur bir nevi sebzeli balık çorbası. 
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Bu adamların yaşayışlarından derhal iki ırk arasındaki fark 
hissediliyordu. Marsilyalı diri vemarifetli, daima iş peşinde, 
daima hareket halinde, sabahtan akşama kadar adada dört 
döner, bahçıvanlık eder, balık tutar, kuş yumurtası toplar, 
geçerken yakalayıp sütünü sağmak için keçilere 
fundalıklarda pusu kurar, ne bouil abaisse'ini, ne de 
taratorunu eksik ederdi. 


Korsikalılara gelince, onlar, fenerdeki işlerinden başka hiç, 
arna hiçbir şeyle uğraşmazlar, kendilerini memur sayarlar ve 
bütün günlerini, mutfakta, o bitmek tükenmek bilmiyen 
scopa* 


partileriyle geçirirlerdi. Ancak, sönen pipolarını ciddi bir' 
tavırla yakmak, iri yeşil tütün yapraklarım avuçlarının içinde 
makasla kıymak üzere oyundan baş kaldırırlardı. 


Fakat, Marsilyalı da, Korsikalılar da teklifsiz, saf, içlerinden 
bu ne acayip adam! demekleberaber misafirlerine karşı pek 
mültefit. pek iyi' insanlardı. 


Doğrusu da bu ya! Keyif için gelip fenere kapanmak kimin 
aklına gelir? Her halde kendileri gibi günleri sayan, aman 
sıramız gelse de' evlerimize gitsek! diye can atanlara değil... 
Havalar iyi gittikçe, her ay bu saadete kavuşurlar. 
Nizamnameye göre bir ay fenerde, on günde karada 
kalmıyor. Ama kış gelip de havalar bozulunca, nizamname 
para etmez. Rüzgar eser, dalgalar kabarır. Sanguinaries 
adası köpüktenbembeyaz kesilir ve nöbette bulunan 
bekçilerin,, "bazan feci vaziyette, iki üç ay kapalı kaldıkları 
olur. 
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ihtiyar Bartoli, bir akşam yemeğinde, bana şunları anlattı: 


— Bakın, başıma neler geldi, mösyö. Beş sene evvel, 
bugünkü gibi bir kış gecesi, yine işte şu sofrada başıma 
neler geldi, bilseniz? O ak 


şam fenerde iki kişiydik: Ben, bir de Teheco adındaki 
arkadaşım. Ötekiler, hasta veya izinli, velhasıl karada idiler... 
Biz ikimiz, rahat rahat yemeğimizi yiyorduk. Birdenbire 
arkadaşım, durdu, bir an tuhaf tuhaf bana baktı, sonra, hop! 
el erini uzatıp masaya yığılıverdi. Hemen yanma koştum, 
adamcağazı tartakladım: 


— Hey, Iche! Hey, Iche!... diye seslendim. Cevap yok. Biçare 
ölmüştü... Bendeki heyecanı 


siz düşünün! Belki bir saatten fazla, cesedin karşısında, 
zangır zangır titriyerek, apıştım kaldım. 


Sonra hemen aklıma geldi: Ya fener ne olacak? Bir anda 
yukarıya fırlayıp feneri yaktım. Ortalığı 


karanlık basmıştı bile. Öyle bir gece ki sormayın! Denizin, 
rüzgârın sesi değişmişti. Her an, merdivende biri bana 
sesleniyor gibiydi. Sonra, bende bir hararet, bir susama... 
Ama kimse beni aşağıya indiremezdi, ölüden ödüm 
kopuyordu. Nihayet, şafak atarken, bana biraz cesaret geldi. 


Bizim arkadaşı kaldırıp yatağına yatırdım; üstüne 
bir çarşaf, başucunda iki satırlık bir dua, sonra, 
haydi bakalım, imdat işaretine... 


Ne yazık ki, deniz kabardıkça kabarmıştı. Boş yere imdat 
istedim durdum; kimseler görünmedi... 


Şimdi kaldık mı bizim zaval ı Tcheco ile 


başbaşa?... Hem Al ah bilir, ne güne kadar L. 
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Ban gemi gelinceye kadar yanımda kalsın, diyordum. Ama 
üç gün sonra gördüm ki, imkânı yok.... 


Ne yapmalı ? Dışarıya mı çıkarmalı ? Gömmeli mi ? 


Kaya pek sertti ve adada sürülerle karga vardı. Adamcağızın 
onlara yem olması günahtı. Nihayet, karantinanın 
hücrelerinden birine götürüpbırakmayı akıl ettim... Bu hazin 
angarya, benibütün bir öğle sonu uğraştırdı. Hem yalnız 
uğraşmak mı? Yüreğimi pek tutmak için neler çektim!... 
Hattâ, bakın bu günlerde bile, rüzgârlı bir öğleüstü, adanın o 
taratma yolum düşerse, bana hâlâsırtımda ölü var gibi gelir... 


Zavalı Bartoli! Hatırlarken bile alnından terler boşanıyordu. 


Sofrada uzun uzun hep fenerden, denizdenr deniz 
kazalarından, Korsika eşkıyasından sözaçardık. Sonra, güneş 
batarken, ilk nöbeti alan bekçi, küçük fenerini yakar, 
piposunu, matarasını,, kenarları kırmızı, kalın bir Plutargue 
tercümesini,, ki Sanguinaires adasının bütün kütüphanesi 
bundan ibaretti, alır ve dip taraftan kaybolurdu. Biraz sonra 
bütün deniz fenerinde bir zincir ve çıkrık gürültüsüdür. 
kopardı. 


Bu işler olup biterken ben de dışarıya, taraÇaya gider 
otururdum. Zaten batmak üzere olan güneş, bütün ufku 
peşine takarak, gittikçe daha hızlı suya inerdi. Rüzgâr 
sertleşir, ada mor rengebürünürdü. Gökyüzünde, tepenin 
üstünden bu 
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yük bir kuş ağır ağır geçerdi. Bu, Cenevizlerden kalma 
kuledeki yuvasına dönen kartaldı. 


Denizden azar azar sis yükselirdi. Az sonra, adanın 
etrafındaki beyaz köpük kıvrımından başka, her şey 
ortalıktan silinirdi... Birdenbire başımın üstünden gür ve tatlı 
bir ışık dalgası 


fışkırırdı. Artık fener yanmıştır. Parlak bir ışık bütün adayı 
gölgede bırakarak gider, denizde engine dökülürdü. Ben de, 
her geçişinde biraz bana da sıçrıyan bu 'büyük ışık 
dalgalarının altında, karanlığa gömülü kalırdım... Fakat 
rüzgâr, biraz daha sert esmeye başlayınca, içeriye girmek 
icabederdi. El yordamı ile kocaman kapıyı kapatır, kol 
demirini vurur, sonra, hep el yordamiyle, altımda sal anan ve 
ses çıkaran küçük bir font merdivenden yukarıya tırmanarak, 
fenerin tâ tepesine çıkardım. Bakın, burası. hakikaten ışık 
içinde idi. 


Tam altı sıra fitil i devâsa bir Carcel lâmbası tasavvur edin. 
Fenerin, bazıları kocaman birer bil ur adese ile kaplı, bazıları 
da alevi rüzgârdan korumak için takılmış büyük ve sabit bir 
camekâna açılan cidarları, yavaş yavaş bu lâmbanın mıhverı 
etrafında döner... Buraya girince gözlerim kamaşırdı. Bütün 
bu bakırlar, çinkolar, bu beyaz madenden reflektörler, büyük 
mavimtırak dairelerle dönen bu kabarık bil ur duvarlar, 
bütün bu *hareli parıltılar, bütün bu ışık cümbüşü, biran, 
“başımı döndürürdü. 


Ama yine. yavaş vavaş, gözlenin alışırdı. "Gider, tam 
Iâmbanın altına, uyumamak için Plu 


SANGUİNAJRES DENİZ FENERİ yy, 


targue'ını yüksek sesle okuyan bekçinin yanına otururdum... 


Dışarısı zifiri karanlık, dipsiz bir uçurunu Rüzgâr, camekânın 
etrafındaki balkonda, deli gibi,. uluyarak dolaşır, fener 
çatırdar, deniz homurda— nırdı. Adanın bir ucunda dalgalar, 
suya gömülü kayaların üstünde top gibi patlardı... Zaman 
zaman, görünmiyen bir e) cama vururdu: Işığın cezbettiği bir 
gece kuşu gelir, cama çarparak başı parçalanırdı. Sıcak ve 
kıvılcım saçan fenerde, alevinçıtırdısmdan, damlıyan yağın. 
boşanan zincirin gürültüsünden, bir de Phalere'li 
Demetrius'un* hal tercümesini tilâvet eden bekçinin 
monoton! sesinden başka bir şey işitilmezdi. 


Gece yarısı olunca bekçi, yerinden kalkar,, fitil ere bir göz 
atardı. Sonra ikimiz de inerdik,. 


Merdivende gözlerini uğuştura uğuştura nöbeti* devralmaya 
gelen arkadaşa rasgelirdik. 


Kendisine matara ile Plutargue teslim edilirdi... Sonra, 
yatmaya gitmeden evvel, bir an, zincirlerle, ağırlıklarla, 
çinko depolar ve iplerle tıklım tıklım dolu dipteki odaya 
girerdik. Burada bekçi, küçücük lâmbasının ışığında, deniz 
fenerinin daima açık duran büyük defterine şunları yazardı: 


Gece varışı, deniz dalgalı, Uruna. Enginde? bir gemi 
görülmüştür. 
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Mademki geçen akşamki mistral, bizi Korsika sahiline attı, 
hazır orada iken, durun da size, korkunç bir deniz hikâyesi 
anlatayım. Oranın balıkçıları, gece toplantılarında sık sık 
bundan bahsederler. Ben de, tesadüfen, bu hâdise hakkında 
pek meraklı bazı şeyler öğrendim. Bundan iki üç yıl önceydi, 
Yedi sekiz deniz gümrüğü kolcusu ile birlikte *Sardenya 
denizinde dolaşıyordum. Benim gibi acemiler için hayli çetin 
bir yolculuk! Bütün mart ayında bir gün bile hava 


düzelmemişti. Şark rüzgârı boyuna bize çul anıyor, denizin 
öfkesi bir türlü geçmiyordu. 


Bir akşam, fırtınadan kaçarken bizim gemi Bonifacio 
boğazının methalinde, bir sürü 


adacığın ortasına sığınıp demir attı... Bu adacıkların 
manzarası, hiç de öyle gönül çekici değildi: Üstü kuşlarla 
örtülü kocaman yoluk kayalar, birkaç küme pelin, birbirine 
karışmış yabani sakız ağaçları, şurada burada, çamura 
saplanıp çürümekte olan tahta parçalan... Ama doğrusu 
geceyi geçirmek için bu korkunç kayalar, içine dalgaların, 
sel emehüsselâm, girip çıktığı bu yarı güverteli köhne 
kayığın başaltısından bin kat daha iyi idi. Biz dene 
bulduysak, ona razı olduk. 
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Karaya çıkar çıkmaz tayfalar bouil abaisse pişirmek için ateş 
yakarken, reis beni çağırdı ve adanın bir ucunda sisler içine 
gömülmüş beyaz bir duvarla çevrili bir yeri göstererek: 


— Mezarlığa gelir misiniz? diye sordu. 
— Ne mezarlığı, Lionetti Reis? Neredeyizyahu? 


— Lavezzi adalarındayız, efendim. Semil ante'taki altı yüz 
kişiyi buraya gömdüler, tam firkateynin bundan on yıl önce 
parçalandığı yere... Zaval ılar! Pek ziyaretçileri yoktur. 


Hazır buradayken, gidip kendilerine bir merhaba desek,, 
fena olmaz... 


— Hayhay, Reis!Görseniz, Semil ante mezarlığı ne kadar 
hazinbir yerdi! O alçak duvarcığı, paslı, açması güç demir 
kapısı, sessiz ve Issız kiliseciği ve otların altında kalmış 


yüzlerce siyah haç, hâlâ gözlerimin önündedir. Ne herdem 
taze çiçeklerden bir çelenk, ne de herhangi bir hâtıra! 


Hiçbir şey yok... Vah zaval ı kimsesiz ölüler! Bahtın 
kendilerine hazırladığı bu mezarlarda, kim bilir, ne kadar 
üşürler! 


Orada bir an diz çöküp kaldık. Reis. yüksek sesle dualar 
okuyordu. Mezarlığın yegâne bekçileri iri iri martılar, 
başımızın üstünde dönüp duruyor; boğuk feryatları denizin 
şikâyetlerine karışıyordu. 
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Dua bitince, kederli kederli, kayığımızın bağlı olduğu yere 
döndük. Biz mezarlıkta iken tayfalar boş durmamışlardı. Bir 
kayanın dibinde, alev alev yanan büyük bir ateşle dumanı 
tüten bir tencere bulduk. Etrafına halka olup oturduk ve 
ayaklarımızı ateşe uzattık. Çok geçmeden, her'birimize, 
içine ikişer dilim kara ekmek batırılmış birer çanak dolusu 
balık çorbası verildi. 


Kırmızı toprak çanaklarımızı dizlerimize dayıyarak karnımızı 
doyurduk. Yemek sessiz geçti. 


Islanmıştık, karnımız acıkmıştı, sonra mezarlığa da pek 
yakındık... Ama yine, çanak boşalınca pipolar tüttürüldü ve 
hafiften konuşulmaya başlandı. Tabii. Semil ante'tan söz 
açıldı. 


Ben, başım el eri arasına almış, dalgın dalgın ateşe bakan 
Reise: 


— Peki ama, bu kaza nasıl oldu? diye sor'dum. 


İyi kalbli Lionetti, derin derin içini çektikten sonra: 


— Nasıl mı oldu ? dedi. Heyhat, mösyö, bunu kimsecikler 
bilmiyor. Bütün bildiklerimiz, şundan ibaret: Kırım'a gidecek 
askeri yüklenen Semil ante, kazadan bir gün evvel, akşama 
doğru Toulon'dan kalkmış. Hava kötüymüş, geceleyin daha 
da kötülemiş. Bir taraftan rüzgâr, bir taraftan yağmur. 
Denizde, görülmemiş bir fırtına... Sabah olunca, rüzgâr biraz 
kırılmış ama. deniz, yine o deniz... Üstelik, Al anın belâsı bir 
sis... Öyle ki, dört adım ötedeki fenerler bile Seçilemiyormuş. 
Ah bu sisler, mösyö, bilmezsiniz SEMILLANTE'IN CAN 
ÇEKİŞMESİ 
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ne hain şeylerdir... Yine neyse ama, bence her halde öğleye 
doğru Semil ante'ındümeni kopmuş olmalı. Çünkü ne kadar 
sis olursa olsun, gemide bir sakatlık olmasaydı, kaptan onu 
buralarda kayaya vurup parçalatmazdı elbet. Zaten captan, 
hepimizin tanıdığı yaman bir gemiciydi. Korsikada tam üç yıl 
liman reisliği yapmıştı. Bütün sahili benim kadar iyi bilirdi. 


Ben ki bundan başka bir şey bilmem. 
— Semil ante saat kaçta kazaya uğradı, deresiniz? 


— Öğle zamanı olacak. Evet, mösyö, tam öğle zamanı— Ama 
böyle bir siste öğle zamanımın zifiri geceden pek farkı 
yoktur. Sahil gümrükçülerinden biri bana şunları anlattı: O 


gün, saat onbir buçuk sularında pancurları bağlamak için 
kulübesinden dışarıya çıkmış. Tam o sırada, 


rüzgâr başından kasketini uçurmuş. Adamcağız, dalgalara 
kapılıp öbür dünyayı boylamak tehlikesini gözüne alarak, 
emekliye emekliye, sahil boyunca koşmaya başlamış. Eh, 
mal canın yongasıdır. Bilirsiniz ki, gümrükçüler, zengin 


değildir, kasketler ise pahalı. Neyse, anlattığına göre, 'biran 
başını kaldırınca, tam yanıbaşında, sisler içinde, Lavezzi 
adaları tarafına yol anan, yelkenleri inik, kocaman bir gemi 
görmüş. Bu gemi o 'kadar hızlı yol alıyormuş ki, bizim 
gümrükçü iyice görmeye bile vakit bulamamış. Ama şüphe 
'yok ki bu, Semil ante'tı. Çünkü 


yarım saat sonra, adalarda çobanlık eden birisi, bu kayaların 
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üzerinde... Hah, işte size bahsettiğim çoban da geldi. 
Gördüklerini size kendisi anlatsın.. 


Merhaba Palombo! Gel de ısın biraz. Korkma be canım! 


Bir müddetten beri bizim ateşin etrafında dönüp dolaşan 
kukuletalı bir adam, korka korkayanımıza geldi. Adada 
çoban olup olmadığını bilmediğim için, kendisini tayfadan 
biri zannetmiştim. 


Bu cüzzamlı ve hemen hemen akıldan mahrum ihtiyarın 
biriydi. Bilmem hangi skorpit hastalığı 


yüzünden dudakları, korkunç bir şekilde büyümüş ve 
sarkmıştı. Kendisine bin bir zorlukla meseleyi anlatabildik. O 
zaman bir parmağiyle hasta dudağını yukarıya kaldırarak, 
bize hakikaten o gün, öğleye doğru, kulübesinde iken 
kayalardan müthiş bir çatırdı duyduğunu anlattı. Bütün 
adayı su basmış olduğundan, hemen dışarıya çıkamamış, 
ancak ertesi gün, kapısını açınca, bütün kıyı boyunun, 
denizin attığı enkaz ve cesetlerle dolu olduğunu görmüş, 
korkudan ödü; kopmuş ve hemen Bonifacio'ya gidip ahaliye, 
haber vermek üzere, sandalına koşmuş. 


XX» 


Bu kadar söz söylemekten yorulan çoban, oturdu ve sözü 
Reis aldı: 


— Evet efendim, bize haber veren, bu zaval ı ihtiyardır. 
Korkudan âdeta deliye dönmüştu. Zaten bu hâdiseden sonra 
da, aklı bir türlü 
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başına gelmedi ya! Eh pek de haksız değil, doğrusu. 
Düşünün bir kere, kumsalda küme olmuş 


saltı yüz ceset, tahta ve yelken parçalariyle karemakarışık 
yatıyor. Zaval ı Semil ante!... 


Deniz onu öyle paramparça, öyle didik didik etmişti ki, bizim 
çoban Palombo, bütün enkaz arasından ancak kulübesinin 
etrafına bir set çekebilecek »ekadar tahta çıkarabildi. 


Gemidekilere gelince, hemen hemen hepsinin yüzü 
bozulmuş, korkunç yaralar içinde... 


Onları öbek öbek, birbirlerine takılmış görmek, yürekler 
açışıydı. Kaptanı büyük üniformasiyle, gemi papazını, 
ayinlerde boynuna geçirdiği işlemeli şalı ile bulduk. Bir 
kösşede, iki kaya arasında, küçük bir muço, gözleri açık, 
yatıyordu. Adeta yaşıyor gibiydi. Ama nesrede! 


Hiçbirinin kurtulmaması kaderde varmış! Reis burada sözünü 
kesti ve: 


— Dikkat, Nardi, diye bağırdı, baksana, ateş »sönüyor. 


Nardi, ateşe birkaç tane ziftli tahta parçası attı. Ateş hemen 
canlandı. Lionetti sözüne devam etti: 


— Bu maceranın asıl hazin tarafı şu: Kazadan üç hafta evvel, 
tıpkı Semil ante gibi Kırım'a gitmekte olan küçük bir korvet, 
hemen hemen aynı yerde, aynı şekilde kazaya uğramıştı. 
Yalnız o sefer, biz yetişmiş ve gemide bulunan yirmi kadar 
nakliye askeri ile tayfayı kurtarmıştık... Zaval ı mekkâi 
etildin hali bitikti, tabii. 


Kendilerini Bonifacio'ya götürdük. Liman Reisli 
ğinde iki gün bizimle beraber kaldılar. Üstleri 
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başlan kuruyup da kendilerine gelir gelmez, haydi bakalım, 
yolunuz açık olsun, Toulon'a döndüler. 


Çok geçmeden, tekrar Kırım'a gitmek üzere gemiye 
bindirildiler... Bilin bakalım hangi' gemiye!... 


Tabil. Semil ante'a! Hepsini, yirmisini birden, şuracıkta, 
ölüler arasında bulduk, ilk kazadan sonra alıp evime 
götürdüğüm ve hikayeleriyle bizi mütemadiyen güldüren 
ince bıyıklı, sarışın ve yakışıklı bir Parisli onbaşının cesedini 
kendi elceğizimle kaldırdım... Onu o halde görmek yüreğini 
parçaladı! Hey Al ahm!... 


Artık zaval ı Lionetii, teessür içinde, piposunun kül erini silkti 
ve bana hayırlı geceler temenni ederek, yağmurluğuna 
sarınıp uzandı... Gemiciler, bir müddet daha, aralarında 
yavaşça konuştular... Sonra birbiri ardından pipolar söndü... 
Artık konuşulmaz oldu. İhtiyar çoban* kalkıp gitti. Ben de, 
uyuyan tayfalar arasında, hülyalarımla başbaşa kaldım. 


Anlatılan o feci hikâyenin henüz tesiri altında, zihnimde 
zaval ı merhum gemiyi ye yalnız martıların şahit olduğu o 
müthiş can çekişmeyi canlandırmak istedim. Kaptanın büyük 
üniforması, gemi papazının âyin elbisesi, yirmi nakliye neferi 


gibi, dinlerken mim koyduğum bazı noktalar, facianın bütün 
seyrini tahmin etmeme yardım etti. Firkateynin gece vakti 
Toulon'dan hareket ettiğini görüyor gibiydim. Gemi 
limandan çıkıyor. Deniz kötü, rüzgâr müthiş, SEMILLANTE'IN 
CAN ÇEKİŞMESt 
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bereket versin ki kaptan, aslan gibi bir denizci ve gemide 
herkesin içi rahat... 


Sabah olunca denizden perde perde sis yük, seliyor. Endişe 
başlıyor. Bütün tayfa, yukarda... 


Kaptan, kulesinden ayrılmıyor.. İçine askerlerin tıklım tıklım 
dolduğu orta ambar, karanlık; ha, va sıcak. Birkaçı hasta, 
çantalarına yaslanmış. Gemi müthiş sal anıyor; ayakta 
durmanın imkânı yok. 


Çoğu öbek öbek yere oturmuş, sıralara yapışarak birbiriyle 
konuşuyor. Karşısındakine lâf anlatmak için bağırmak lâzım. 
Korkmaya başuyanlar da var... Dinleyin, bakın ne diyorlar! 
Bu< civarda sık sık kaza olurmuş. Bunu 
mekkârecileısöylüyor. Anlattıkları şey, öyle kalbe kuvvet 
veren soyundan değil. Bilhassa onbaşıları, daima işi şakaya 
boğan bir Parisli, alaylariyle herkesin 


stüylerini diken diken ediyor: 


— Kaza mı ? Aldırmayın canım, sofasına doyum olmaz. Buzlu 
buzlu bir banyo yaparız, olur; biter; sonra da bizi Lionetti 
Reisin, evinde karatavuk yiyelim diye, Bonifaçio'ya 
götürdüler mi, Atamam!... 


Mekkâreciler basıyor kahkahayı... Birdenbire, bir çatırdı... Ne 
var, ne oluyoruz? Orta ambardan koşarak geçen sırsıklam bir 
tayfa: 


— Dümen koptu! diyor 
Bizim coşkun onbaşı: 


— Hayırlı yolculuklar! diye bağırıyor ama kimsede gülecek 
ha! yok. 
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Güvertede müthiş bir gürültü; sisten kimsebirbirini 
göremiyor. Gemiciler, korku içinde, et yordamiyle gidip 
geliyorlar. Artık dümen yok!' Manevra yapmak imkânsız. 
Akıntıya kapılan Semil ante, kuş gibi uçuyor... İşte o sırada 
gümrükçü, geminin geçip gittiğini görüyor; saat onbir 
buçuk... Firkateynin burnunda top gibi birşey patlıyor. Aman 
kaya var, kaya var!... Bitti artık, artık ümit kalmadı. Gemi 
dosdoğru, sahilegidiyor... Kaptan, kamarasına iniyor. Az 
sonrabüyük üniformasını giymiş, yine kuledeki 
yerinedönüyor... Ölmek için kendisine çeki düzen vermiş. 


Orta ambardaki askerler, endişeli, hiçbir şeysöylemeden, 
birbirlerine bakışıyorlar... Hastalar kalkınmaya çabalıyor... 
Küçük onbaşı artık gülmez olmuş... İşte tam o sırada kapı 
açılıyor veâyinlerdeki kıyafetiyle geminin rahibi görünüyor: 


— Diz çökün, evlâtlarım! 


Herkes diz çöküyor. Papaz, gür bir sesle,, can çekişenlerin 
duasını okuyor. 


Ansızın müthiş bir çarpışma, bir feryat, bir tek feryat, 
muazzam bir feryat, uzanan kol ar, kenetlenen el er, ölümün 
ürkmüş nazarlarda şimşek gibi çakan hayali L. 


Al ah gafur ve rahimdir! 


Böylece, enkazı etrafı saran zaval ı geminin ruhuna, on sene 
sonra, biraz hayat vererek butu geceyi hülyalarımla 
geçirdim... Uzakta, boğazın 
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içinde, fırtına, kudurdukça kuduruyor ve ortadaki ateşin 
alevi, rüzgârın altında eğiliyordu. Ben de, kayaların dibinde 
bizim kayığın, mütemadiyen halatını gıcırdatarak 
bocaladığını duyuyordum... 


GÜMRÜK KOLCULARI 


Lavezzi adalarına o hazin seyahatte bindiğini Emil e 
adındaki gemi, PortoVecchio'ya bağla köhne bir gümrük 
teknesiydi, yarı güverteli, rüzgârdan, dalgalardan ve 
yağmurdan korunmak için, ancak bir masa ile iki yatak 
alabilecek genişlikte, katranlı bir tek başaltısı bulunan bir 
gemi. Fırtınalı 


günlerde, tayfanın hali görülecek şeydi. Yüzleri su içinde 
kalırdı; sırsıklam olmuş caketlerinin, kazana konmuş çamaşır 
gibi dumanı tüterdi. Bu zaval ılar, kara kışta, bütün 
günlerini, hattâ 


gecelerini, ıslak sıraların üzerine büzülerek, bu insanı hasta 
eden rutubet içinde titreşmekle geçirirlerdi. Çünkü gemide 
ateş yakılamazdı ve sahile kapağı atmak da, ekseriya 
pekgüç olurdu... 


Ama yine, içlerinden bir teki bile,, halinden şikâyet etmezdi. 
En kötü havalarda, onlarda aynı 


tevekkülü, aynı neşeyi gördüm, Ne de olsa, bu deniz 
kolcularının hayatı pek hazin! 


Hemen hemen hepsi de evli, karada çoluk çocuklan var, ama 
bazan aylarca, bu netamelikıyılarda volta vurdukları olur. 
Nafakaları, küflü ekmekle yabani soğandan ibarettir. Et, 
şarap hak getire. 


Senede kazandıkları beş yüz frankla ete. şaraba para mı 
yetişir? Senede beş yüz frank! Sahil boyundaki kulübelerinin 
halini, çocukları 
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nın yalınayak dolaşıp dolaşmadığını artık sizdüşünün! Ama 
ne çıkar? Hepsi de halinden* memnun görünüyor. Başaltının 
önünde yağmur suyiyle dolu kocaman bir varil bulunur, 
gemiciler oradan su içerler. Bu zaval ıların, son yudumu içip 
bitirdikten sonra, taslarını silkerek öyle keyifle bir oh! 
deyişleri vardır ki, bu oh! o keyfin hem komik, hem de 
dokunaklı bir ifadesi... Hepsinin en şeni, halinden en çok 
memnunolanı, Palombo dedikleri yağız ve bodur bir 
Bonifacio'lu idi. Palombo'nun işi gücü, en azgın havalarda 
bile, şarkı söylemekti. Dalgaların ağır bastığı, alçalan 
gökyüzünden ince ince dolu yağdığın zaman herkes, orada, 
kulak kirişte, el yelken” ipinde, rüzgârın nereden geleceğini 
gözlerken, bütün gemi halkının bu müthiş sıkıntısı ve derin* 
sessizliği içinden bizim Palombo'nun rahat rahat şarkı 
söylediği duyulurdu. 


Olmaz, efendim olmaz, 
Bize çok bu imtiyaz, 
Lisette uslu bir kız... dır, 


Köyünden ayrıla... maz... 


İsterse bora kopsun, bütün direklerle yelkenler inim inim 
inlesin, gemi bocalasın dursun, içine su dolsun, vız gelir, 
bizim kolcunun şarkısı bir kere başladı mı, dalgaların ucunda 
batıpÇıkan bir martı gibi, yoluna devam eder. Bazan 
rüzgârın sesi bastırınca, kelimeler işitilmez olur, ama iki 
dalga arasında, şıpır şıpır damlıyan su— arın içinden, yine 
meşhur nakarat çıkagelir: 
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Lisette uslu birkız...dır,,, 

Köyünden ayrıla... maz... 

Ama bir gün, rüzgârlı ve yağmurlu bir gün, 


Palombo'nun sesi çıkmadı. Bu hal o kadar garibime gitti ki, 
başaltından seslendim: 


— Hey, Palombo, artık şarkı yok mu? Palombo cevap 
vermedi. Sırasının üstüne 


*uzanmış, hareketsiz yatıyordu. Kendisine yaklaştım. Dişleri 
birbirine çarpıyordu, bütün vücudu, ateşten zangır zangır 
titriyordu. Arkadaşları ba 


na kederli kederli: 
— Pountoura'sı tuttu! dediler. 


Pountoura dedikleri şey, bir arka ağrısı, 


yani zatülcenptir. Bu geniş kurşuni gökyüzü, bu 
sırsıklam kayık, yağmur altında fok derisi gibi 
"parıl parıl eski bir kauçuk pelerine sarınmış bu 
zaval ı hasta, ömrümde gördüklerimin en hazini 
idi. Bir müddet sonra, bir taraftan soğuk ve 
rüzgar, bir taraftan da geminin sarsıntısı, hastalığı 
büsbütün artırdı. Sayıklamalar başladı. Karaya 
yanaşmak lâzım geldi. 


Bir hayli çabaladıktan sonra geç vakit, akçama doğru, ancak 
birkaç deniz kuşunun havada çizdiği dairelerle şenlenen 
çorak ve Issız, küçük bir limana girebildik. Kumsalın 
çepeçevre etrafında büyük ve sarp kayalar, biribirine 
kenetlenmiş, nefti, mevsimi bel i olmıyan ağaççıklar 
yükseliyordu. Aşağıda, deniz kenarında kül rengi 
pancurlariyle beyaz bir ev... 


Burası gümrüktü, ıssızlığın ortasında, bir üniforma kasketi 
gibi zerine numara yazılmış bu devlet binasının korkunç ve 
sıkıcı bir hali vardı. Biçare Palom 


— bo'yu oraya indirdiler. Doğrusu bir hasta içinpek sıkıntılı 
bir yer!... Gümrük memurunu, ateşin karşısında, çoluk 
çocuğiyle, yemek yerken bulduk. Hepsinin benzi soluk, 
sıtmadan gözleri büyümüş ve etrafında halkalar peyda 
olmuştu.. Gümrükçünün oldukça genç karısı, kol 
arındayavrusu, bizimle konuşurken tirtir titriyordu. Müfettiş 
bana yavaşça: 


— Burası pek berbattır, dedi. Her iki senede bir buraya yeni 
bir memur göndeririz. 


Sıtmahepsinin kanını kurutur. 


Hastaya hekim getirmek icabediyordu. Burayaen yakın 
hekim, Sartene'de, yani altı yedi fersahuzaktaydı. Ne 
yapmalı? Bizim gemicilerin hali bitikti. Çocuklardan birini 
göndermek de olamazdı. Sartene hayli uzaktı. O sırada 
kadın, pencereden sarkarak dışarıya seslendi: 


— Hey, Cecco! Cecco!.. 


İçeriye uzun boylu, iri yan, koyu renkte vur külahı ve keçi 
kılından yamçısı iletam bu kaÇakçı 


veya eşkiya kılıklı bir delikanlı girdi. Ka— raya indiğimiz 
zaman onu, kapının önünde oturmuş, ağzında kırmızı 
piposu, bacakları arasında bir tüfekle görmüştüm. Ama, 
bilmem neden, bizi görür görmez ortadan kaybolmuştu.. 
Belki yanımızda jandarma var zannetmişti. İçeriye girdiği 
zaman, gümrükçünün karısı biraz: kızarır gibi oldu. Bize: 82 
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— Amcazadem, * dedi. Korkmayın, fundalıklar arasından da 
yolunu bulur o. 


Sonra hastayı göstererek, kulağına bir şeyler fısıldadı. Adam 
cevap vermeden başını eğdi, çıktı, ıslıkla köpeğini çağırdı, 
tüfeği omuzunda, kayadan kayaya sıçrıyarak gözden 
kayboldu. Bu sırada, müfettişten ödleri kopmuşa benziyen 
çocuklar, kestane ile brucio'dan (beyaz peynir) ibaret olan 
yemeklerini acele acele bitirmekteydiler. Sofrada sudan 
başka bir şey yoktu. Bir parçacık şarap olsaydı, bu çocuklara 
ne kadar yarardı! Ah sefalet! Nihayet anneleri, onları 
yatırmaya götürdü. 


Babaları, fenerini yakarak, sahil boyunu şöyle bir dolaşmaya 
yol andı. Biz de ateşin karşısında, sanki hâlâ denizdeymiş de 
dalgalarla sal anıyormuş gibi döşeğin üstünde çırpınıp duran 
hastamızın başı ucunda kaldık. Pountourasının ağrısını biraz 
olsun dindirmek için. tuğla ısıtıp böğrüne koyuyorduk. Bir iki 
defa. yatağına yaklaştığım zaman, zaval ı beni tanıdı ve 
teşekkür etmek için, zahmetle elini, o pörtük pörtük ve 
ateşten çıkardığımız tuğlalar gibi hummalar içinde yanan 
elini uzattı... 


Hazin bir gece, vesselam! Dışarıda, gün batar 
"batmaz, hava yine bozmuştu; bir gümbürtüdür,'bir 
köpüklenmedir, su ile kayalar arasında bir cenkleş 
medir, gidiyordu. Vakit vakit, enginden gelen bir 
rüzgâr, körfeze kadar sokuluyor ve bütün evi 
sarsıyordu. Bunu alevlerin birdenbire yükselme 
sinden hissediyorduk. Ansızın kıvılcımlanan ateş> 
biran, ocağın etrafında sıralanmış, enginlere ve 
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engin ufuklara alışkanlığın verdiği o ifade durgunluğu ile 
ateşi seyreden gemicilerin donuk yüzlerini aydınlatıyordu. 
Bazan da Palombo, hafif hafif inliyordu. O zaman bütün 
gözler, zaval | 


arkadaşın, kimsesiz, yardımsız can çekişmekte olduğu 
karanlık köşeye çevriliyor, göğüsler kalkıp iniyor, derin derin 
iç çekmeler duyuluyordu. Kendi bahtsızlıklarının, bu sabırlı 
ve sakin deniz işçilerinin yüreğinden koparabildiği şey, işte 


bundan ibaretti. Ama yok, aldanıyorum. İçlerinden biri, ateşe 
çalı çırpı atmak için önümden geçerken, bana yavaşça, 
üzüntülü bir sesle: 


— Ah efendim, dedi, bazan şu zenaatta çofe. sıkıntı 
çektiğimiz olur!... 
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Her sene, Chandeleur yortusunda, Avignon'da Provence'b 
şairler, güzel şiirler ve nefis hikâyelerle tıkabasa dolu, küçük 
ve eğlenceli bir kitap neşrederler. Bu yılınki. hemen şimdi 
elime geçti. İçinde biraz kısaltarak size tercüme etmeye 
çalışacağım harikulade bir hikâye var... 


Parisliler, keşkülünüzü uzatın. Bu sefer size halis Provence 
kaymağı ikram ediliyor... 


Rahip Martin, Cucugnan papazı idi. 


Cucugnan'lıları baba gibi sever, ekmek gibi mübarek, altın 
gibi hab's bir adamcağızdı. Şayet Cucugnan'lılar ibadette 
kendisini biraz daha memnun etselerdi, Cucugnan, 
yeryüzünün cenneti olurdu. Ama, ne yazık ki, günah 
çıkardığı yerde örümcekler cirit oynuyor, o güzelim paskalya 
gününde, mukaddes ekmekler mübarek kablarının »*dibinde 
küfleniyordu. Papazcığın bu halden yüreği sızlıyor ve daima 
bunları hak yoluna sokmadan canımı alma diye Al aha 
dualar ediyordu. 


Nihayet Cenabı Hak onun bu duasını kabul etti. 


Bir pazar günü, Mösyö Martin, İncil faslın' dan sonra kürsüye 
çıktı. 


— Kardeşlerim, dedi, ister inanın, ister inanmayın, geçen 
gece, ben Al ahın günahkâr kulu, cennetin kapısına vardım. 


Çaldım, kapıyı Saint Pierre açtı: 


— Vay, siz misiniz sevgili Mösyö Martin'ciğim, dedi. Hangi 
rüzgarlar sizi buraya attı? Acaba bir emriniz mi var ? 


— Saint Pierre'im, efendim, siz ki cennetindefteri kebiri ile 
anahtarına sahipsiniz, fazla tecessüs olmasın ama, bana 
burada kaç Cucugnan'h bulunduğunu lütfen söyler misiniz? 


— Hay hay Mösyö Martin, oturun da şu meseleyi birlikte bir 
gözden geçirelim. 


Saint Pierre, defteri kebirini eline aldı, açtıve gözlüklerini 
takarak: 


— Hele bir bakalım. Cucugnan'dı değil mi?" Cu...Cu... 
Cugnan... Bakın, Mösyö Martin'ciğim, sayfa bomboş. Tek bir 
kul bile yok... Ha hindide kılçık, ha cennette Cucugnan'lı... 


— Ne dediniz? Cucugnan'dan kimse yok mu?" Kimsecikler 
mi? imkânı yok, olamaz. Kuzum, iyi' 


bakın... 


— Kimsecikler yok, mübarek adam. Şaka ettiğimi 
zannediyorsanız, bir de kendiniz bakın. . 


Ben, zaval ı, ağlayıp çırpındım, el erimi kavuşturarak, 
merhamet diye feryat ettim. O zaman * 


Saint Pierre: 


—e Bakındı, Mösyö Martin, dedi, ne diye tatlı canınızı böyle 
üzüntüye sokuyorsunuz? Ya maazal ah yüreğinize inerse... 
Alt tarafı, bunda sizin ne kabahatiniz var? Emin olun, sizin 
Cucu 
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gnan'lılar, her halde, ârafta, karantinada olsalar 
. gerek!... 


— Ah, imdat, ulu Saint Pierre! Lütfedin de hiç olmazsa gidip 
kendilerini göreyim, tesel i edeyim. 


— Başüstüne dostum... Alın şu sandal arı ayağınıza geçirin. 
Çünkü yol ar, pek öyle düzgün değildir... Oldu mu? Tamam... 
Şimdi, artık dos 


doğru yürüyün. Tâ nihayetteki dönemeci görüyorsunuz, 
değil mi? Orada, üzen siyah haçlarla 


süslü, gümüş bir kapı vardır... Orada işte, sağ kolda... Kapıyı 
çalarsınız, açarlar... 


Haydi güle güle... Sağlıcakla gidin. 
Yürüdüm, yürüdüm, bir hayli taban teptim. Ne yol ar, 
yarabbi! Aklıma geldikçe, hâlâ tüylerim diken diken oluyor. 


Dikenlerle, ışıl ışıl yaman korlarla, ıslık çalan yılanlarla dolu 
bir patikadan geçerek gümüş kapıya vardım: 


— Tak! Tak!... 


Hazin ve boğuk bir ses: 


—Kim o ? diye seslendi. 

— Cucugnan papazı. 
—Neresi?Neresi?... — Cucugnan. 
— Ya! Girin, bakalım. 


Girdim, içerde gece gibi karanlık kanadları gün gibi parıltılı 
elbisesi, kemerine asılı elmas anahtarı ile 'nbüyük ve güzel bir 
melek oturmuş 
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Saint Pierre'inkinden daha kocaman bir deftere cayır cayır 
bir şeyler yazmaktaydı. Melek: 


— E, peki, ne istiyorsunuz, bakalım ? 


— Al ahın güzel meleği, istediğim şey, merakımı al buyurun, 
burada Cucugnan'dan kimler var, bunu öğrenmek... 


— Nereden dediniz? 


— Cucugnan'dan... Yani Cucugnan halkından... Papazları 
benim de... 


— Ya! Demek siz rahip Martin'siniz, öyle mi? 
— Evet, bendenizim, efendim! 
— Cucugnan dedinizdi, değil mi ? 


Melek, büyük defterim açtı ve kolayca kaygın diye, 
parmaklarını tükrükıiyerek sayfalan çevirmeye başladı. 
Sonra, derin derin içini çekerek: 


— Cucugnan, dedi... Arafta Cucugnan'dan kimsecikler yok, 
Mösyö Martin. 


— Ey Hazreti İsa! Ey Hazreti Meryem! Ey Hazreti Yusuf! 
Arafta da Cucugnan'dan kimsecikler yok ha! Ey Ulu Tanrım, 
neredeler bunlar öyleyse?... 


— Nerede olacaklar, a mübarek adam! Elbette cennette... 


Şimdi cennetten geliyorum. Cennetten mi geliyorsunuz? E, 
peki?... E, pekisi bu! Orada da yoklar. Ah, meleklerin 
meleği!... 
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— Ne yaparsınız, papaz efendi! Cennette de, ârafta da 
yoksalar, bunun lamı cimi yok, demek... 


— Ey mukaddes salip! Ey Hazreti İsa, ey Hazreti Davud'un 
oğlu! Eyvanlar olsun, eyvanlar olsun! Hiç imkânı var mı? 
Sakın ulu Saint Pierre'in bir yalanı olmasın bu? Ama horozun 
öttüğünü de işitmedimdi... Vah, vah, vah... Vah bizlere! 
Cucugnan'dan kimse olmazsa, ben cennete ne yüzle 
giderim? 


Melek: 

— Beni dinleyin Mösyö Martin'ciğim, mademki, ne pahasına 
olursa olsun, her şeyi gözünüzle görmeden içiniz rahat 
etmiyecek, o halde şu keçi yolunu tutun, koşmasını 


biliyorsanız, koşun!... Solda büyük bir kapı göreceksiniz. 
Oradan istediğinizi öğrenebilirsiniz. 


Haydi yolunuz açık. olsun!... 


Dedi ve kapıyı kapayıverdi. , 


Yol, kıpkırmızı kor döşeli, uzun bir patika* idi. Sarhoş gibi 
sendeliyordum. Her adımda, ayağım dolaşıyordu. Ter içinde 
kalmıştım, vücudumun her kılından bir damla ter sızıyordu. 
Susuzluktan nefesim tıkanmıştı... Ama, Al ah için, iyi kalbli 
Saint Pierre'in verdiği sandal ar sayesinde ayaklarım 
yanmıyordu. 


Sağa sola yalpa vura vura, bir hayli yürüdükten sonra, 
solumda bir kapı peyda oldu. Kapı,, CUCUGNAN PAPAZI 
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ama cümle kapısı, muazzam bir cümle kapısı, kocaman bir 
fırın ağzı gibi açık duruyor. Ah evlâtlarım, ne manzara! 
Orada ne adımı soran oldu, ne de deftere bakan. Oraya tıpkı 
sizin pazarları meyhaneye girişiniz gibi, sürü sürü, kapı 
dolusu giriliyordu. 


Hem zırıl zırıl terliyor, hem de donuyor, titriyordum. Saçlarım 
diken diken olmuştu. Ustelik, tıpkı 


nalbant Eloy'nın nal amak için kocamış eşeğin tırnağını 
yaktığı zaman bütün bizim Cucugnan'ı 


dolduran kokuya benzer bir şey. bir yanık, bir kızartma 
kokusu duyuyordum. Bu pis, bu kızgın havada boğulur gibi 
oluyordum. Müthiş feryatlar, iniltiler, ulumalar, küfürler 
işitiyordum. 


Boynuzlu bir ifrit, beni yabasiyle dürterek: 


— Hey, babalık! dedi, giriyor musun, yoksa girmiyor musun, 
anlıyalım. 


— Ben mi? Hayır, hayır, girmiyorum. Ben Al ahın sadık bir 
kuluyum. 


— Alanın sadık kulusun ha! Hay kerata 'hay! Öyleyse, 
burada işin ne?... 


— Ben mi?... Şey... Ah, aklıma getirmeyin, edüşündükçe 
dizlerimin bağı çözülüyor... 


Size haddim olmıyarak... burada... dünya işi bu... 
Cucugnan'dan kimse var mı, yok mu, sormaya geldim. 


— Hay Al ahın gazabı! Sanki bütün Cucugnan'ın burada 
olduğunu bilmiyormuş gibi işi aptal ığa vuruyorsun ha!;.. Gel 
de bak, karga 
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herif, senin o canım Cucugnan'lılarını burada ne hale 
getiriyoruz... 


Ne görsem beğenirsiniz? Korkunç bir alev kasırgası içinde, o 
uzun CogGaline'i. Hanı şu sık sık kafayı çekip zaval ı karısı 
Glairon'u bir güzel ıslatan CogGai ne'i! Herifi zaten hepiniz 
bilirsiniz. 


Catarinet'yi gördüm. Hani şu yalnız başına ambarda yatan, 
kalkık burunlu postalı. Hatırladınız değil mi, keratalar? 
Geçelim, zaten fazla bile söyledik. 


Pascal DoigtPoix'yı gördüm. Hani şu, Mösyö Julien'in 
zeytinlerinden kendisine yağ çıkaran herifi! 


Tarlalardan buğday tanesi toplıyarak geçinen Babet'yi 
gördüm. Hani şu, işim çabuk bitsin diye, elâlemin 
harmanından demet demet başak aşıran karıyı! 


Grapasi Ustayı gördüm. Hani şu, çekçek arabasının 
tekerleğini pek güzel yağhyan adamı! 


Sonra Dauphine, hani şu, kuyusunun suyunu ateş pahasına 
satan herifi! 


Sonra Tortil ard, hani, sokakta bana raslayınca. külahı 
başında, piposu ağzında, sanki köpek görmüş gibi hiç 
tınmadan yoluna giden o kendini beğenmiş keratayı! 


Sonra Zette'i ile birlikte Coulau'yu, Jacgues'ı Pierre'i, 
Toni'yi... 
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Kilisedekiler, kimi anasını, kimi babasını, kimi 
büyükannesini, kimi kızkardeşini cehenneme tıkılmış 
görmekten heyecan içinde, korkudan benizleri uçmuş, 
inleyip duruyordu. 


Rahip Martin'cik tekrar söze başladı: 


— Siz de görüyorsunuz ki, kardeşlerim, siz de pekâlâ 
görüyorsunuz ki, bu iş böyle yürümez. 


Benim vazifem, kul arı hak yoluna sokmaktır. Sizleri, 
balıklama yuvarlanmakta olduğunuz uçurumdan kurtarmak 
istiyorum. Yarından tezi yok, paçaları sıvayacağım. Yapılacak 
bir sürü iş 


var ama, bakın, ben hepsinin hakkından nasıl geleceğim, bir 
seyredin. Her şeyin yolunda gitmesi için intizam şarttır. Biz 
de, Jonguieres'deki danslarda olduğu gibi, kol kol gideceğiz. 


Yarın pazartesi, kadın erkek, ihtiyarların günahını 
çıkaracağım ki, işden bile değil. Salı, sıra çocukların... Bu da 
çabucak biter. 


Çarşamba, delikanlılarla genç kızların sırası... Ha, bak bu, 
biraz uzun sürer. Perşembe, erkeklerin... Elbette kısa keseriz. 


Cuma, kadınların... Onlara masal okumaya 'başlamayın! 
diyeceğim. 


Cumartesi, sıra değirmencinindir. Bence, tek başına ona bir 
gün ayırmak, hiç de fazla değil!.. 


Şayet pazara işimizi bitirirsek, ne mutlu bize! 


Biliyorsunuz ya evlatlarım, demir tayındayken dövülür! 
Yemeği, kokutmadan yemeli! Orsada bir sürü kirli çamaşır 
var, yıkamalı, hem de adamakıl ı yıkamalı. 
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Size Cenabı Haktan gufran dilerim. Amini 
Ne söylendiyse, yapıldı. Çamaşır yıkandı, 


O meşhur pazar gününden beri, günahlarından kurtulan 
Cucugnan'ın faziletleri, tâ on fersahlık mesafeden, mis gibi 
kokuyor. 


Rahip Martin'e gelince, o da pek mesut, pek keyifli. Geçen 
gece rüyasında kendini, arkasında cemaati, mumlar yanmış, 
bulut gibi etrafı kaplıyan ödağacı kokulan içinde, ilâhici 
çocuklar Te Deum okuya okuya, cennetin ışıklı yolunda 
görmüş. 


İşte Cucugnan papazının hikâyesi. Bunu size Roumanil e 
zevzeğinin bana tembih ettiği gibi anlattım. O da zaten 
bunu, diğer bir geveze ahbabından dinlemiş! 


İHTİYARLAR 
— Azan baba, mektup mu var ? 
— Evet efendim, hem de Paristen! 


Mektubun Paris'den gelmesi, bizim Azan babacığın 
koltuklarını kabartmıştı... Halbuki ben... içime öyle 
doğuyordu ki, JeanJacgues sokağından kalkıp gelen bu 
Parisli misafirin böyle an*»sızın, sabah sabah masamda karar 
kılması, bütün günümü zehir edecekti. Nitekim 
aklanmamışım, işte bakın: 


Senden bir ricam var, dostum. Bir gün için şu değirmenini 
kapa da, hemen Eyguieres'e gidiver... 


Eyguleres, sizin değirmenden topu topu üç dört fersah 
ötede, büyücek bir köydür, senin için bir gezinti olur. Oraya 
varınca, Yetim Kızlar Masnastırını sorarsın. Manastırdan 
sonra gelen ilk ev kurşuni pancurlu, alçacık bir evdir, 
arkasında »*da küçük bir bahçesi vardır. Kapıyı çalmadan 
içesriye gır. Zaten kapı daima açıktır. Girer girmez 'de, var 
kuvvetinle, şöyle bir seslen: Merhaba vahul Ben Maurice'in 
arkadaşıyım! işte o zaman karşında, büyük koltuklarının 
içine gömülmüş iki ihtiyarın, hem de adamakıl ı ihtiyar iki 
Pinponun sana kol arım açtıklarını göreceksin. Onları benim 
yerime, kendi anan bahanmış gibi, bütün sevginle kucaklal 
Sonra dereden tepeden konuşursunuz; sana incir çekirdeği 
doldurmıyan 
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bir süri şeyler anlatırlar. Gülmeden dinlersin. Sakın güleyim 
deme, e mil Onlar benim büyük annemle büyük babamdır. 
Bütün hayatları benim, On seneden beri de beni görmediler. 
On sene bu, dile kolay! Amma ne yaparsın, ben Paris'den 
çıkamıyorum; onlar da pek ihtiyar... O kadar ihtiyar ki, beni 
görmeye kalkışacak olurlarsa, yan yolda kahverirler... 
Bereket versin, sen oradasın, benim sevgili değirmencimi 
Zaval ılar, seni kucaklamakla, biraz da beni kucaklamış 
olacaklar... 


Ben kendilerine birkaç defa ikimizden ve aramızdaki 
dostluktan... 


Hay Al ah müstahakını versin bu dostluğun! O sabah da 
hava fevkalâde güzeldi, güzeldi ama hiç 


de yol ara düşmenin sırası değildi. Öyle mistral, öyle güneş 
vardı ki, tam bir Provençe havası, vesselam. Şu yezit mektup 
gelmeden önce, iki kaya arasında kendime bir köşe 
peylemiştim bile. 


Bütün günümü, tıpkı bir kertenkele gibi, ışığı içmekle, 
çamların fısıltısını dinlemekle geçirmeyi aklıma koymuştum. 
Ama ne yaparsın? Söylene söylene değirmeni kapadım, 
anahtarı kedi deliğinin altına koydum, sopamla pipomu 
yakaladığım gibi haydi yola... 


Saat iki sularında Eyguieres'e vardım. Köy bomboştu, herkes 
tarladaydı. Yolun iki yanında, tozdan bembeyaz kesilmiş 
karaağaçlarda ağustos böcekleri, Grau'nun 
göbeğindeymişler gibi, ötüşüp duruyorlardı. Gerçi belediye 
meydanında güneşlenen bir eşekle kilisenin çeşmesinde 
küme 
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küme güvercinler vardı ama, bana yetimhaneyi gösterecek 
bir tek insana taslamadım. Al ahtan,, birdenbire, kapısının 
önünde yün eğiren buruşuk, bir acuze peyda oluverdi. 
Kendisine nereyi aradığımı söyledim. Her halde büyücülükte 
yaman bir acuze olacak ki, örekesini kaldırır kaldırmaz, Yetim 
Kızlar Manastın, ne sihirdir, ne keramet,, karşıma çıkıverdi... 
Burası, gotik biçimindeki büyük kapısının üstünde kırmızı 
taştan köhne haçı* ve haçın etrafında birkaç lâtince 
kelimeyle böbürlenen kapanık ve kapkara bir bina idi. Bu* 
binanın yanıbaşında daha küçük bir ev gördüm. Kurşuni 
pancurlu, bahçesi de arkasında... 


Hemen tanıdım ve kapıyı çalmadan içeriyedaldım. Bu serin 
ve sessiz uzun koridoru, pembeye boyanmış duvarı, dipte 
açık renk bir perdenin ardında titriyen küçücük bahçeyi, 
kaplamalar üstündeki çiçek resimleriyle madalyon 
biçiminde, solmuş tasvirleri. ömrüm oldukça unutamam 
artık. Bana Sedaine zamanındaki bir bail ir evine 
giriyormuşum gibi geldi... 


Koridorun nihayetinde, solda, aralık bir kapıdan büyük bir 
duvar saatinin tik takiyle bir çocuk sesi duyuluyordu. Her 
halde bu, bu bir mektep> Çocuğuydu, heceliye heceliye bir 
şeyler okuyordu:. 


O...za...man...Saim...1...re...nee...hay....kır...di... Ben... 
Al...la...bin...kur...ba...m.... yım... 


Bu...hay...van...la...rın...diş...le...riy....le...par...ça...lan... 
ma...lı... yım... Yavaşça kapıya yaklaştım ve içeriye baktım. 
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Küçük bir odanın sükünu ve alacakaranlığı içinde, yanakları 
pembe pembe, parmaklarının ucuna kadar kırışık içinde bir 


ihtiyarcık, koltuğuna gömülmüş, el eri dizlerinde, uyuyordu. 
Dizinin dibinde, maviler giymiş kocaman bir pelerin ve 
küçücük bir yemeni, yetim kızların kıyafeti küçük bir kız 
çocuğu, kendisinden daha büyük bir kitaptan Saint 
Irenee'nin hayatını okuyordu. Bu mucize hikâyesi, bütün 
evde tesirini göstermişti. İhtiyar koltuğunda, sinekler 
tavanda, kanaryalar pencerenin üstündeki kafeslerinde 
uykuya dalmışlardı. Kocaman duvar saati horlayıp 
duruyordu. 


Bütün odada uyanık olarak yalnız, kapalı pancurlar 
arasından yere dikine düşen ve düşerken de kıvır kıvır 
kıvılcımlarla, hurdebini valslerle kaynaşan beyaz ve geniş 
bir ışık parçası 


vardı. Bu umumi rehavet içinde çocuk, ciddi ciddi okumasına 
devam ediyordu: He...men...i...ki... 


as...lan...o...na...sal...dır...di...ve...o...nü...par...ça...la... 
yıp...ye...di... İşte ben de, tam o sırada girdim. Şayet Saint 
Irenee'nin aslanları sahiden odaya saldırmış olsalardı, 
ortalığı 


benden fazla telâşa veremezlerdi. Bu, âdeta bir baskın 


oldu! Kızcağız bir çığlık kopardı, kocaman kitap yere 
yuvarlandı, kanaryalarla sinekler uyandılar, 


duvar saati çaldı. İhtiyar şaşkın şaşkın yerinden sıçradı, 
hattâ ben de, biraz afal ıyarak, eşikte 


durakladım ve şöyle bağırdım: 
— Bonjur ahbaplar! Ben Maurice'in arkadaşıyım. 


İHTİYARLAR 


Ah işte o zaman ihtiyarın halini görmeliydiniz, kol arını 
açarak nasıl bana koştuğunu, beni* nasıl kucakladığını, el 
erimi nasıl sıktığını veşaşkın şaşkın, odada Yarabbi! Yarabbi! 
diyenasıl çırpındığını görmeliydiniz. Yüzünün bütün 
buruşuklukları gülüyordu. Kıpkırmızı kesilmişti 


— Ah mösyö! Ah mösyö! diye kekeliyordu,. Sonra, bir 
taraflara giderek birisine seslendi: 


— Mamette! 


Bir kapı açıldı, sanki koridorda fareler gezindi ve Mamette 
cıkageldi. Fiyongolu hotoziyle,. soluk deve tüyü fistaniyle, 
beni eski usül ağırlamak için eline aldığı işlemeli mendiliyle 
bu minimınnacık ihtiyar kadın kadar güzelini hiç: 
görmemiştim. En hoş tarafı, birbirlerine benzemeleriydi. 
İhtiyarın sırtına bir fistan, başına da san fiyongolıu bir hotoz 
geçirdiniz mi ona daMamette diyebilirdiniz. 


Yalnız asıl Mamettehayatında çok üzüntü çekmiş olmalıydı 
ve yüzü! kocasından çok daha buruşuktu. Kocası gibi onun 
da yanında bir yetim kız vardı. Bu mavi? pelerinli küçük peri, 
hiç 


yanından ayrılmıyordu.. Bu ihtiyarcıkların böyle minimini 
yetimler tarafından himaye edilmesini görmek kadar 
dokunaklı ne olabilir? 


Mamette, içeriye girer girmez, yerlere kadareğilmeye 
kalkıştı, ama ihtiyar: 


— Mösyö, Maurice'in arkadaşı... 
deyince, reverans yanda kaldı. O anda, titremeye, ağlamaya, 


mendilini düşürmeye, kızarmaya, hattâ ötekinden daha 
kıpkırmızı kesilmeye 


98 DEĞİRMENİMDEN MEKTUPLAR 


başladı. Ah bu ihtiyarlar! Bir damlacık kanlan vardır, o da, 
biraz heyecanlandılar mı, hemen yüzlerine çıkar. Kadıncağız, 
yanındaki küçüğe: 


— Çabuk bir iskemle! dedi. Kocası da kendi küçüğüne: 
— Çabuk pancurları aç! diye bağırdı. 


Ve her ikisi de birer elimden yakalıyarak, ben daha iyi 
görmek için. pancurlarını ardına kadaı 


açtıkları pencerenin yanına, tin tin götürdüler. Koltuklar 
geldi. Ben de, ikisi arasına, açılır kapanır bir iskemleye 
oturdum. Maviler giymiş küçükler de arkamızdaydı. İstintak 
başladı: 


— Nasıldır? İyi midir? Ne yapıyor? Niçin gelmiyor? Rahat mı? 


Şundan bundan, saatlerce konuştuk, durduk. Ben de, 
elimden geldiği kadar bütün sual erine cevap vermeye 
çalışıyor, arkadaşım hakkında bilediklerimi anlatıyor, 
bilmediklerimi de hiç 


sıkılmadan uyduruyordum. Bilhassa, pencerelerinin iyi 
kapanıp kapanmadığına, odasındaki duvar kâğıdının ne 
renkte olduğuna hiç dikkat etmemiş solduğumu açıkça 
söylemekten çekmiyordum: 


— Odasının duvar kâğıdı mı? Ha! Mavi, 'madam, havai mavi; 
gırlantlan da var. 


Kadıncağız vecd içinde: 
— Sahi mi? diye mırıldanıyor ve kocasına »*dönerek: 


— Neyi çocuktur! diyordu. Öteki de, hayran hayran: 


— Dogrusu melek gibi çocuktur, diye karışım tasdik 
ediyordu, IHTIYARLAR 
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Ben söyledikçe, onlarda birbirlerine baş sal amalar, manalı 
manalı gülümsemeler, göz kırpmalar, işaretleşmeler gırla 
gidiyordu. Yahut ihtiyar, yanıma yaklaşarak: 


— Biraz daha yüksek sesle söyleyin, kulağı ağır işitir! diyor; 
karısı ise: 


— Kuzum, biraz sesinizi yükseltin, pek iyi duymaz, ricasında 
bulunuyordu. 


Ben de sesimi yükseltince, her ikisi birden,, gülümsiyerek 
bana teşekkür ediyorlardı. Gözlerimm içinde sevgili 
Maurice'lerinin hayalini arar gibi bana yaklaştıkça, solgun 
tebessümlerinde, ben de bu müphem, buğulu, âdeta belirsiz 
hayali görür gibi oluyor ve arkadaşımın âdeta uzaktan, çok 
uzaktan, sisler içinden bana gülümsediğini sanıyordum. 


İhtiyar, birdenbire koltuğundan şöyle bir davrandı: 

— Yahu. hiç düşünmedik, Mamettt, dedi,. belki kamı açtır! 
Mamette. telâş içinde, el erim havaya kaldırarak : 

— Karı mı aç? Aman Al ahım! 


Ben hâlâ Maurice'ten bahsediliyor sanmıştım, ve az kalsın, 
bu melek gibi çocuğun her gün tamu saat on ikide sofraya 
oturduğunu söyliyecektım... Ama Maurice'den değil, benden 
bahsedilivormuş,. Doğrusu, karnımın aç olduğunu 
söylediğim zaman, ortalıktaki telâşı 


görmeliydiniz! 
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— Haydi kızlar, sofrayı kurun! Ortadaki masaya yabanlık 
örtüyü yayın, çiçekli tabaklan koyun. A öyle kıkır kıkır 
gülmiyelim, çabuk olalım... 


Çocuklar her halde çabuk oluyorlardı. Nitekim topu topu üç 
tabak kırmakla sofrayı kuruverdiler. 


Mamettebeni sofraya götürürken: 


— Kısmetinize güzel yemekler var, diyordu, »yalnız, tek 
başınıza kalacaksınız. Kusurumuza bakmayın, biz bugün 
erken yedik. 


Ah bu ihtiyarlar! Günün hangi saatinde sorsanız, hep Biz 
erken yedik! derler. Mamette'in nefis yemekleri iki parmak 
sütle biraz hurma ve bir de pastadan ibaretti; yani hem 
kendisine, hem de kanaryalarına en aşağı sekiz gün yetecek 
bir yemek! Ben de tuttum, tek başıma, bütün bu erzakın 
hakkından geldim. Etraftakilerin nasıl bir 


tuhaf olduklarını görmeliydiniz! Küçük mavililer, birbirlerini 
dürterek fiskosa başladılar. Karşıdaki kafeslerinde 
kanaryaların Adama bakın! Bütün pastayı yedi! der gibi bir 
hal eri vardı. Sahi, hemen hemen hiç farkına varmadan, 
içinde eski şeylerin e kokusu dalgalanan bu aydınlık ve sakin 
odada 


'eetrafımı seyrede ede, bütün pastayı yiyivermiştim. 
Bilhassa iki küçük karyoladan gözlerimi ayıramaz 


olmuştum. Adeta bir çift beşiğe benziyen bu karyolaları, 
sabah, şafak sökerken, henüz saçaklı 


büyük 


perdelerinin içinde kaybolmuş hal eriyle gözümde 
canlandırıyordum. Saat üçü çalıyor. Bu, bütün ihtiyarların 
uyandığı saattir. 


İHTİYARLAR 
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— Mamette, uyuyor musun ? 

— Hayır, yavrum. 

— Nasıl, Maurice iyi çocuktur, değil mi? 
— Elbette, iyi çocuktur! 


Sadece, yanyana kurulmuş bu iki küçük ihtiyar karyolasını 
görmekle, bu minval üzere sürüpgiden bütün bir sohbeti 
duyar gibi oluyordum... , Tam bu sırada, odanın öbür ucunda, 
dolabınsönünde müthiş bir facia cereyan ediyordu. Mesele, 
ta yukarda, en üst rafta, on seneden beri Mau— rice'i 
bekliyen bir kiraz likörü kavanozunu indirip şerefime 
açmaktı. Mamette'in bütün yalvarışiatına kulak asmıyan 
ihtiyar, kavanozu il e kendisi indirmek istiyor, karısının 
korkudan nerdeyse ödü patlarken, bir iskemlenin üstüne 
çıkmış, en yukardaki rafa yetişmeye çabalıyordu.. Manzarayı 
tasavvur edin: İhtiyar, titriye titriye rafa uzanıyor, küçük 
mavililer iskemlesine yapışmış, arkada Mamette, helecanlar 
içinde nefes nefese, el erini uzatmış, sonra, kaba bezden 
kocaman çamaşır istiflerinden sızan hafif bir bergamut* 
kokusu... Ne hoş 


manzara! 


Nihayet, birçok gayretlerden sonra, dolaptan o mahut 
kavanoz ve kavanozla birlikte Maurice'in çocukluk hâtırası, 
yamrı yumru olmuş gümüş bir kupa da çekilip indirilebildi. 
Kupayı ağzına kadar kirazla doldurup bana ikram ettiler. 
Maurice, kirazı pek severmiş! İhtiyar kupayı 


doldururken, ağzının tadını bilen bir meraklı edasiyle: — 
Kısmet sizinmiş, diyordu, afiyetle yiyin Bunları karım 
hazırladı. Her halde beğeneceksiniz... 
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Heyhat! Karısı yapmıştı, ama şeker koymayı unutmuştu. Ne 
çare, insan ihtiyarlayınca dalgın oluyor. Mâmette'ciğimin 
kirazları berbattı ama, ben, hiç renk vermeden, hepsini 
yedim. 


Yemek faslından sonra, ev sahiplerinden izin alıp gitmeye 
davrandım. İyi çocuğun lâfı edilsin diye, beni bir türlü 
bırakmak istemiyorlardı. Fakat, artık güneş de batmak 
üzereydi; değirmen de hayli uzak. Bir an evvel yola çıkmak 
lâzımdı. 


İhtiyar, benimle beraber kalktı: 
— Mamette, dedi, ceketimi getir de mösyöyü geçireyim! 


Hiç şüphesiz Mamette, beni meydana kadar .götürecek 
zaman olmadığım, ortalığın fazla serinlediğini içinden 
geçiriyordu, ama hiç bel i etmedi. Yalnız, kocasına sedef 
düğmeli, kahverengi o güzel ceketim giydirirken: 


— Geç kalma, emi? dediğini duydum. O da çapkın bir eda 
ile; 


— Bilmem, dedi. bel i olmaz, belki... Bunun üzerine 
gülüşerek birbirlerine bakış 


tılar. Onların güldüğünü gören küçük mavililer de güldü, 
hattâ kanaryalar da, köşelerinde, kendilerine göre kahkahayı 
bastılar. Söz aramızda ama, likör kokusu, hepsinin biraz 
başını 


döndürmüştü galiba. 
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Büyükbabaile birlikte evden çıktığımız zaman ortalık 
kararıyordu. Küçük mavililerden biri dönüşte, ona yoldaşlık 
etmek için, uzaktan bizi' takibediyordu. Fakat, kendisinin 
bundan teberi yoktu, koluma girmiş, delikanlı gibi 
yürümekten o kadar böbürleniyordu ki, Mamette, pürneşe, 
kapının eşiğinden bu hali seyrediyor ve bize bakarak: Maşal 
ah, bizim efendi ne de güzel yürüyor! 


der gibi başını sal ayıp duruyordu. 
MENSUR BALADLAR 


Bu sabah kapıyı açınca, gördüm ki, bizim değirmenin etrafı, 
halı gibi, çepeçevre kırağ tutmuş. 


Otlar, cam gibi parıl dıyor ve çıtırdıyordu;. bütün tepe tirtir 
titriyordu... Benim sevgili Provence'ım, günübirliğine, şimal 
memleketlerine dönmüştü. İşte size, salkımsaçak buz tutmuş 
çam'ağaçlariyle bil ur demetler halinde açılmış lavanta 
kümeleri arasından, biraz Cermen fantezisine kaçan iki 

balad yazdım. Nasıl kaçmasın? Bir taraftan kırağının beyaz 
kıvılcımlariyle gözlerim kamaşıyor, bir taraftan da Henri 
Heine'nin memleketinden gelen leylek sürüleri, geniş 
üçgenler halinde, Soğuk!... 


Soğuk!... diye haykırışarak Camargue'a doğru süzülüyordu. 
| 
VELİAHDIN ÖLÜMÜ 


Küçük veliaht hasta, küçük veliaht ölecek... Kıral ığın bütün 
kiliselerinde, gece gündüz, mukaddes ekmek ve şarap 
dağıtılıyor ve çocuğum iyi olması için koca koca mumlar 
yanıyordu. Köhne payitahtın sokakları hazin ve Issızdı; 
çanlar çalınmaz olmuştu, arabalar yavaş yavaş sessizce 
geçiyordu... Sarayın etrafında şehir hal kının meraklıları, 
parmaklıklar arasından, avlu VELİAHDIN ÖLÜMÜ 
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larda birbirleriyle hararetli hararetli konuşan önleri sırmalı 
isviçreli muhafızları seyrediyorlardı. 


Bütün şato, heyecan içindeydi. Mabeyinciler, teşrifatçılar, 
mermer merdivenlerden koşa koşa bir inip bir çıkıyorlardı... 
Dehlizler, bir kümeden öbür kümeye giderek usulca havadis 
soran ipek elbiseli pajlarla, nedimlerle doluydu... Geniş 
sahanlıklarda kederli nedimeler, işlemeli güzel mendil erle 
gözyaşlarını sile sile, birbirlerine reveranslar yapıyorlardı. 


Limonlukta bir alay cübbeli hekim toplanonıştı. Camlardan 
bunların uzun siyah yenlerini hoplata, hoplata, büklüm 
büklüm perukalarını al âme edasiyle sal adıkları 
görülüyordu... Küçük veliahdın mürebbisiyle seyisbaşısı, 
kapının önünde dolaşarak, hekimlerin kararını bekliyorlardı. 
Aşçı 


yamakları, onları selâmlamadan gelip gidiyorlardı. Seyisbaşı, 
boyuna küfredip duruyor, mürebbi ise, Horace'tan ezbere 
şiirler söylüyordu... Bu sırada, ta ötede, ahırların bulunduğu 


yerden, acı bir kişmeme duyuldu. Bu, küçük veliahdın duru 
küheylânıydı. Seyislerin unutuverdiği zaval ı at, boş 


yemliğinin karşısında acı acı kişneyip duruyordu. 


Ya kıral? Haşmetlü kral hazretleri neredeydi acaba?... Kıral 
şatonun bir ucunda, tekbaşına bir odaya kapanmıştı... 
Şevketliler, ağladıklarını kimseye göstermek istemezler... 
Kıraliçeye gelince, o başka... Küçük veliahdın başucuna 
oturmuş, güzel yüzü gözyaşları içinde, herkesin karşısında, 
herhangi bir ana gibi, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 
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Küçük veliaht, dantelâlı yatağında, başım dayadığı 
yastıklardan daha bembeyaz kesilmiş, gözleri kapalı, 
yatıyordu. Herkes uyuyor zannediyordu, ama ne gezer. 
Küçük veliaht uyumuyordu... 


Annesine döndü ve ağladığını görünce: 


— Şevketmeap, dedi, niçin ağlıyorsunuz ?... Acaba sahiden 
öleceğim mi sanıyorsunuz ? 


Kıraliçe cevap vermek istedi ama hıçkırıkları buna mâni 
oldu. 


— Böyle ağlamayınız şevketmeap; benim veliaht olduğumu 
unutuyorsunuz. Hiç 


veliahtlar böyle oluverirler mi ? 


Kıraliçenin hıçkırıkları bir kat daha artıyor ve küçük veliaht 
korkmaya başlıyor. 


— Hey! diye haykırıyor, ben ecelin gelipbeni almasını 
istemiyorum. Göreceksiniz onu buraya sokmıyacağım... 
Hemen güçlü kuvvetli kırk mızraklı gelsin de, yatağımın 
etrafında nöbet beklesin!... Pencerelerimizin altına yüz top 
dizilsin; gece gündüz, fitili yakıp ateşe hazır dursunlar. Artık 
ecel bize yaklaşmaya cesaret ederse, vay onun haline!... 


Kıraliçe, veliaht hazretlerim gücendirmemek için, bir işaret 
yaptı. Hemen avluda kocaman topların, yeri sarsa sarsa 
harekete geldiği duyuldu ve elde mızrak, kırk tane babayiğit 
asker gelip yatağın etrafına dizildi. Bunlar, bıyıklarına kır 
düşmüş, pişkin askerlerdi. Küçük veliaht, kendilerini görür 
görmez el çırptı. İçlerindeB birini tanıdı ve: 


— Lorraine, Lorraine! diye seslendi. 
'VELİAHDIN ÖLÜMÜ 

107 

Asker, yatağa bir adım yaklaştı. 


— Seni pek severim, Lorraine'ciğim... Şu kocaman kılıcını 
biraz göster bana... Şayet ecel .gelirse, öldürürsün onu, 
olmaz mı? 


Lorraine cevap verdi: 
— Hayhay, şevketlim i 
Ve iki iri gözyaşı, yağız yanaklarına süzüldü. 


O sırada sarayın papazı, küçük veliahda yaklaştı ve minimini 
bir çarmıha gerilmiş Hazreti İsa heykelini göstererek, 
kendisiyle, pesperdeden uzun uzun konuştu. Küçük veliaht, 
hayret içinde, papazı dinledi, sonra birdenbire: 


— Söylediklerinizi çok iyi anlıyorum, rahip efendi, dedi, ama 
küçük dostumuz Beppo. 


kendisine çok çok para versek, bizim yerimize ölemez ani? 


Rahip, yine pes perdeden bir şeyler söyledi ve küçük veliaht, 
biraz daha hayretlere düştü. 


Rahip sözünü bitirince, küçük veliaht, derin derin içini 
çekerek: 


— Velhasıl, dedi, bütün bu anlattıklarınız pek hazin şeyler, 
rahip efendi. Ama bereket versin ki, orada yıldızların 
cennetinde, yine veliaht alacağım. Al ah, benim 
amcazademdir, elbette bana, asaletime göre muamele eder. 


Sonra annesine dömdü ve; 


— En güzel elbiselerimi, beyaz herminden mantomla kadife 
iskarpinlerimi getirsinler! 


dedi. Bari meleklere güzel görüneyim, cennete veliaht 
elbisesiyle gireyim"! 
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Rahip, üçüncü defa olarak, küçük veliahda 
eğildi ve yavaş sesle ona uzun uzun bir şeyle? 
söyledi. Daha sözünü bitirmemişti ki, veliaht: 


birdenbire, hiddetle bağırdı: 


— Demek veliaht olmak, boş şeymiş, öyle mi?* Küçük veliaht 
artık daha fazlasını dinlemek istemiyerek, duvar tarafına 
döndü ve acı ao 


ağladı. 
İl 
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Kaymakam, yola düzüldü. Önde arabacı*, arkada seyis, 
kaymakamlığın faytonuna kurulmuş 


CombeauxFees'deki panayıra gidiyor. Kaymakam? cenapları, 
bu müstesna günün yüzü suyu hürmetine, işlemeli cici 
frakını, silindir şapkasını, kenarı sırma zıhlı daracık 
pantolonunu giymiş,sedef kabazalı merasim kılıcını takmış, 
dizleri üzerine yerleştirdiği nakışlı sahtiyandan kocaman' bir 
çantaya kederli kederli bakıyor. 


Kaymakam cenapları, nakışlı sahtiyandançantasına kederli 
kederli bakıyor, az sonra CombeauxFees ahalisine söylemesi 
icabeden o mahut? nutku düşünüyor: 


— Sayın ahali... , Ama istediği kadar kumral favorilerini tavır 
kıvır büksün ve yirmi kere; 


— Sayın ahali! desin dursun, nutkun arkası bir türlü 
gelmiyor. 


Nutkun arkası bir türlü gelmek bilmiyor. "Yarabbi, fayton da 
ne sıcak!... CombeauxFees yolu, cenup güneşinin altında, 
alabildiğine, toz .duman içinde... Hava âdeta tutuşmuşa 
benziyor... 


Yolun kenarında, toza bulanmış karaağaçlar içinden binlerce 
ağustos böceği, durmadan birbirle riyle söyleşiyor... 


Birdenbire kaymakam cenapları, ürperir gibi oldu. Karşıda 
bir yamacın eteğinde, âdeta kendisine göz kırpan yemyeşil 
bir meşe korusu peyda olmuştu: 


— Bize buyurun, kaymakam cenapları! Nutkunuzu bizim 
ağaçların altında daha iyi hazirlarsınız!... 


Kaymakam cenapları, bu davetin karşısında mest oldu. 
Faytonu durdurup yere atladı, adamlarına, şu yemyeşil meşe 
korusuna kadar gidip orada nutkunu hazırlıyacağını söyledi 
ve kendisini beklemelerini tembih etti. 


Yemyeşil meşe korusunda kuşlar, menekşeler, çimenlere 
bürünmüş çağlıyanlar vardı. Bunlar, cici elbisesiyle, nakışlı 
sahtiyan çantasiyle kayma»kam cenaplarını görür görmez, 
kuşlar ürkerek ötmeyi kestiler, çağlıyanlar sırıklamaz oldu, 
menekşeler ise, çimenlerin arasına ,gizlendiler... 


Bütün bu miniminnacık âlem, o zamana kadar hiç 
kaymakam görmemişti. Yavaş sesle: 


— Acap bu sırmalı güzel asilzade de kim ola? diye 
birbirlerine sordular. 
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Yapraklar arasından, yavaş sesle: 


— Acap bu sırmalı asilzade de kim ola? diye birbirlerine 
sordular... Bu sırada kaymakam cenapları, korunun 
sessizliğine hayran, frakının kuyruklarını kaldırdı, silindir 
şapkasını 


çimenlerin üstüne koydu ve genç bir meşe ağacının altınaa 
yosunların üzerine oturuverdi. 


Sonra nakışlı sahtiyan çantasını, dizlerine dayıyarak açtı ve 
içinde© büyük bir esericedit çıkardı 


Çalıkuşu: 
— Sanatkâr galiba! dedi. 
Şakrak kuşu: 


— Hayır, dedi, nasıl sanatkâr olur? Baksana, sırmalı 
pantolonu var. Ba olsa olsa bir prenstir!... 


Şakrak kuşu: 
— Bu olsa olsa bir prenstir, dedi !... 


Bütün bir mevsim kaymakamlığın bahçesinde ötmüş olan 
ihtiyar bir bülbül, söze karıştı: 


— Ne sanatkâr, ne de prens, canım! Be0 tanırım onu; 
kaymakamdır. 


Bütün koruda yine bir fısıltıdır gitti: —Kaymakammış! 
Kaymakammış! Kocaman sorguçlu bir tarlakuşu: 


— Aman bakın, dedi, başı da pek dazlakmış,, 

ayol! 

Menekşeler birbirlerine: 

— Acaba huysuz mudur 7 diye sordular. 

— Acaba huysuz mudur? diye sordu, birbirine menekşeler. 
İhtiyar bülbül: 

— Hiç de değil, dedi.. 


KIRA ÇIKAN KAZA KAYMAKAMI 
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Bu teminat üzerine, sanki aralarında yabancı yokmuş gibi, 
kuşlar yemden ötüşmeye, çağlıyanlar akmaya, menekşeler 
MİS gibi kokmaya başladı. Bütün bu güzel hengâmenin 
ortasında kaymakam cenapları, pürciddiyet, ziraat 
encümenleri perisine sığınarak, kalem elde, merasimlik 
sesiylenutkuna başladı: 


— Sayın ahali! Kaymakam merasimlik sesiyle: 
— Sayın ahali! dedi. 


Bir kahkaha, sözünü kesti. Döndü, ama silindir şapkasının 
üzerine tünemiş, kendisine: gülümsiyerek bakan bir 
ağaçkakandan başka bir şey göremedi. Kaymakam omuz 
silkti ve nutkuna devam etmek istedi. İstedi ama 
ağaçkakan,, yine rahat durmadı ve uzaktan: 


— Adam sen de! diye seslendi. Kaymakam, kıpkırmızı 
kesilerek: 


— Nasıl adam sen de? dedi ve bu arsız hayvancağı eliyle 
kovarak, tekrar başladı: 


— Sayın ahali!... Kaymakam tekrar: 
— Sayın ahali!... diye sözüne başladı. 


O zaman, küçücük menekşeler, saplarım üzerinde kendisine 
yetişmek ister gibi kalkınarak, tatlı dil e; 


— Kaymakam cenapları, dediler, bizim nasıl mis gibi 
koktuğumuzu duyuyor musunuz? 


Çağlıyanlar, yosunların altından, şerefine,, ilâhi bir musikiye 
başladılar. Başının üstündeki? 


dal arda sürüsürü çalıkuşu, ona en güzel şarkı 
112 
DEĞİRMENİMDEN MEKTUPLAR 


larını söylediler. Velhasıl bütün koru halfa, nutkunu 
hazırlamasın diye, elbirliği ediyordu. 


Velhasıl bütün koru halkı, nutkunu hazırla 


masın diye el erinden geleni yaptılar!... Kaymakam 
cenapları, güzel kokularla başı dönmüş, musikiden mest 
olmuş, içine işliyen bu yepyeni sihre karşı beyhude yere 
mukavemet etmeye çalışıyordu. Dirseklerini çimenlere 
dayıyarak, o cici frakının yakasını gevşetti ve tekrar, iki üç 
kere: 


— Sayın ahali!... Sayın ahali!... Sayın ahali L. diye sayıkladı. 


Sonra sayın ahaliye öyle kantarlı bir küfür savurdu ki, ziraat 
encümenleri perisi, utancından, yüzünü kapadı. 


Ey ziraat encümenleri perisi, aman kapa 
* yüzünü!... 


Aradan bir saat geçip de efendilerinin zuhur etmediğini 
gören kaymakamlık maiyeti, merak içinde, koruya dalınca, 
müthiş bir manzara karşısında, bir adım geriye sıçradılar... 


Kaymakam cenapları, serseri gibi yaka paça dağınık, 
yüzükoyun çimenlerin üstüne uzanmış, frakını çıkarıp bir 
rarafa atmış, ağzında menekşe, çiğneye çığniye şiir 
yazıyordu. 


BİXİOU'NUN CÜZDANI 


Paris'i bırakıp gitmeden birkaç gün evvel,, bir ekim sabahı, 
tam sofrada iken, üstü basış lime lime, toz toprak içinde, 
çarpık ayaklı, beli* bükük, uzun bacakları ile tüyü dökülmüş 
leylek gibi titriyen bir ihtiyar, eve çıkageldi. Bu, Bixiou idi. 
Ya, Parisliler, sizin Bixiou'nuz, o afacan vesevimli Bixiou, 
hicviyeleri ile, karikatürleri ile, onbeş yıldan beri sizi o kadar 
eğlendiren o azgın* alaycı... Ah zavalı, meğer ne hal ere 
girmiş! İçeriye girerken şöyle bir sırıtmasaydı, 
dünyadatanıyamazdım. 


Bu meşhur ve şom ağızlı muzip, boynu bükük, bastonu 
klârneta gibi ağzında, odanın ortasına kadar yürüdü ve 
hazin bir sesle: 


— Zaval | köre acıyın! diyerek masama çarptı. Taklit o kadar 
mükemmeldi ki, gülmekten i kendimi alamadım. Ama o, 
gayet soğukkanlı: 


— Şaka yapıyorum sanıyorsunuz, ha?... Gözlerime bir 
baksanıza! dedi. 


Bakışını kaybetmiş iri ve beyaz gözbebeklerini bana 
döndürdü ve bir tek kirpiği bile kalmadan kavrulmuş 
gözkapaklarını göstererek: 


— Kör oldum, azizim, dedi, adamakıl ı kör oldum. İşte 
kezzapla yazı yazmanın sonu budur. 


O rezil meslekte gözlerim yandı, hem deş 
e... köküne kadar! 
jel 


DEĞİRMENİMDEN MEKTUPLAR 


O kadar müteessir olmuştum ki, söyliyecek bir söz 
bulamadım. Böyle susuverişim onu kuşkulandırdı. 


— Yoksa çalışıyor musunuz ? 
— Hayır, Bixiou, kahvaltı ediyorum. Siz de etmez misiniz ? 


Cevap vermedi, ama burun deliklerinin titreyişinden anladım 
ki teklifimi kabule can atıyor. Hemen elinden tuttum, yanıma 
oturttum. 


Önüne kahvaltısı konurken zaval ıcık, kıs kıs gülerek, sofrayı 
kokluyordu: 


— Pek güzel şeylere benziyor bunlar. Meğer ziyafete 
konmuşuz. Ne zamandan beri kahvaltı ettiğim yoktu. Her 
sabah, on paralık fıran 


cala ile, şu nezaret senin, bu nezaret benim, koş 


turup duruyorum... Ya, öyle işte! Şimdi artık nezaretler 
arasında mekik dokuyorum. Zaten başka 


işgüç kalmadı. Bir tütüncü dükkânı açmak için 
izin koparmaya çalışıyorum... Ne yaparsınız? 
Evdekilerin karnını doyurmak lâzım. Artık resim 
yapamam ki, yazı yazamam ki... Birisine söy 

le de yazsın diyeceksiniz ama, ne yazdırayım?.. 
Ben kafadan atamam, uydurmayı beceremem. 
Zanaatım, Paris'in sırıtkanlıklarını görüp göster 


mekti; şimdi ona da imkân kalmadı... Onun 


için bir tütüncü dükkânı açmayı düşündüm. Ta 
bi bulvarlarda değil. Böyle bir lâtfa nasıl nail 
olabilirim? Ne dansöz anasıyım, ne de yüksek 
rütbeli bir subayın dul karışıyım. Hayır, sadece 
taşrada, herhangi bir yerde, uzaklarda, meselâ 
Vosges'ların bir kıyıcığında, küçücük bir tütüncü 
BIKIOU'NUN CÜZDANI 
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dükkânı. Porselenden kocaman bir pipom olur, 
ErckmannChatrian'ın romanlarında olduğu gibi, kendime 
Hans yahut Zebede adım takarım ve artık bir şeyler 
yazamamanın acısını, muasırlarımın kitaplarından tütün 
külahları yaparak unu 


turum. 


İşte topu topu istediğim bu. Öyle deve ilefil değil ama, yine 
de üstesinden gelebilmek için, anamdan emdiğim süt 
burnumdan geliyor.... Güya iltimassız da kalmıyacaktım. 
Eskiden pek: el üstündeydim. Mareşalin, prensin, nazırların 
sofrasında yemek yerdim. Bütün bu adamlar yabenden 
hoşlandıktan, yahut da korktukları için olacak, bir türlü beni 
paylaşamazlardı. Şimdi artık kimseyi korkuttuğum yok. Ah 
gözlerim, zaval ı gözlerim! 


Artık hiçbir yere de davet edilmiyorum. Sofraya bir kör 
oturtmak, hiç de keyifli bir şey değil! Biraz ekmek verir 
misiniz?" Ah haydut herifler, dükkân açmama izin verinceye 
kadar canımı çıkaracaklar. Altı aydır, elimde istida, nezaret 


nezaret dolaşıyorum. Sabahlansobaların yakıldığı ve kum 
döşeli avluda nazır hazretlerinin atları dolaştmldığı saatte 
damlıyorum. 


Ancak, akşam olup da içerden kocaman lâmbalar getirilince, 
mutfaklardan da güzel güzel kokular gelmeye başlayınca 
çıkıp gidiyorum... Bütün ömrüm, bekleme salonlannda, odun 
sandıklarının üzerinde geçiyor. Bütün odacılarlaahbap olduk. 
Dahiliye nezaretinde bana etendiçiğim! diyorlar. Ben de 
onların gözüne girmek. için türlü şaklabanlıklar yapıyorum, 
kurutma kâ— 
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ğıtlannın bir köşesine, bir çırpıda, kocaman bıyıklı suratlar 
çizerek herifleri güldürüyorum. 


Görüyorsunuz ya, yirmi yıl süren şamatalı 
muvaffakiyetlerden sonra ne hale geldim, işte sanat* 


Akarın encamı bu!... 
Düşünün ki, Fransada bizim mesleğe ağızla 


rının suyu akan kırk bin kadar haylaz var yine! Düşünün ki, 
yine Al anın günü bize, edebiyata ve matbu gürültüye 
susamış, sepetler dolusu ah 


mak getirmek için, her vilâyette bir lokomatif istim tutuyor... 
Ah hayal düşkünü taşra! Ne olurdu, Bixiou'nun sefaleti sana 
ibret olsaydı! 


Sonra, burnunu tabağına sokarcasına, bir tek kelime 
söylemeden, hırsla yemek yemeğe koyul du. Hali, yürekler 


acısı idi. Her an ekmeğini, çatalını kaybediyor, kadehini 
bulmak için etrafını 


yokluyordu. Zaval Iı adam, henüz körlüğe alışamamıştı. 
* 

Biraz sonra tekrar söze başladı: 

— Benim için en büyük fecaat nedir, bili 

yor musunuz? Artık gazete okuyamamak. İnsan 

bunu anlamak için meslekten olmak... Bazan, 

akşamlan eve dönerken, bir gazete alırım, yalnız 

o nemli kâğıt ve taze havadis kokusunu duymak 

için... Ne hoştur, bilseniz! Ama kime okutursun? 

Karımın elinden gelir, ama okumaz ki. iddiasına 

göre, küçük haberler sütununda yakışık almıya 

cak şeyler varmış. Ah bu sabık metresler, bir 

BİXIOU'NUN CÜZDANI 


kere nikâhtan geçmeye görsünler, insanın başına öyle 
hanımefendi kesiliyorlar ki. 


Bizimki de Madam Bixiou olur olmaz, sanki mutlaka 
lazımmış gibi, öyle bir sofu oldu ki, sormayın... Gözlerimi 
Salette suyu ile ovmağa mı kalkışmadı! Sonra okunmuş 
ekmekler mi, fakirler için şadaka toplamalar mı, 
SainteEnfance misyoner cemiyeti mi, Hıristiyan edilecek 
cinli çocuklar mı istersiniz? Daha neler, neler... Gırtlağımıza 


kadar hayır işlerine battık... Halbuki oturup da banagazete 
okusa, yine sevap kazanmış olur. Ama yağma yok, hiç oralı 


olmuyor. Kızım evde olsaydı, bak o okurdu, ama gözlerim kör 
olunca, evden bir boğaz eksilsin diye, onu 
NotreDamedesArts yetimhanesine koydum. 


Bu kızın da bana çektirmediği kalmamıştır hani! Doğalı 
dokuz yıl oldu olmadı, yakalanmadığı hastalık kalmadı... 
Sonra sümsük mü sümsük, çirkin mi çirkin, imkânı olsa 
benden deÇirkin diyeceğim hani! Velhasıl yamru yumru bir 
mahlük! Ne yaparsınız? Zaten benim işim gücüm,, karikatür 
yapmak... Bakın ben de ne ahmağım,, oturdum da size aile 
dertlerimi birer birer an—latıyorum. Bunlardan size ne ki?... 
Kuzum, bana Şu içkiden biraz daha verin. Neşeli olmam 
lazım Buradan çıkınca, doğru maarif nezaretinegideceğim. 
Oranın odacıları öyle kolay yumuşar soyundan değil. Hepsi 
de eski hoca... 


Kadehine içkisini koydum. Rikkatli bir hal e,, yudum, tadını 
çıkara çıkara içmeye baş— 


Birdenbire, bilmem nereden aklına esti,,. 
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elinde kadeh, ayağa kalktı, o kör engerek kafasına benziyen 
başım, söze başlıyacak bir zatın o tatlı tebessümü ile biran 
sağa Sola çevirdi, sonra, iki yüz kişilik bir ziyafette nutuk 
veriyormuş gibi, cırlak bir sesle: 


— Güzel sanatlar şerefine! Edebiyat şerefine! Matbuat 
şerefine! 


Hazret, kendini kapıp koyuverdi ve tam on dakika, şerefe 
öyle bir nutuk çekti ki, bu soytarı 


dimağından bundan daha çılgıncası, daha harikuladesi 
doğmamıştır, muhakkak. 


186 * da Edebiyat kaldırımı diye ad takılmış bir sene sonu 
revÜsü tasavvur edin. Bizim o sözde edebi toplantılarımız, 
dedikodularımız, kavgalarımız, acayip bir sürü insanın 
soytarılıkları, içinde birbirlerini boğazladıkları, birbirlerinin 
karnını deştikleri, birbirlerinin malını aşırdı klan mürekkep 
gübresi nevinden bir âlem, öyle aşağılık bir cehennem ki, 
menfaat ve para bahsinde burjuvalar haltetmiş, ama her 
yerden çok yine orada geberilir; bütün bayağılıklarımız, 
bütün sefaletlerimiz; elinde keşkül, havai mavi setresi ile 
niya...niya...niya... diyerek Tuileries'ye giden Baron T.dela 
Tombola; sonra sene içinde ölenlerimiz, reklamlı cenaze 
alayları, mezar parası bile verilmek istenmiyen bir zaval ıya, 
murahhas efendinin hep o ölümü ile bizleri kederlere 
garkeden aziz arkadaş! diye başlıyan mersiyesi; intihar 
edenlerle çıldıranlar; işte dâhi bir mukal idin bütün bunları, 
en ufak tafsilâtına varıncaya kadar, canlandırarak anlattığını 
göz önüne getirin, ancak o BIXIOU'NUN CÜZDANI 
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zaman Bixiou'nun o bir anda uyduruverdiği nutuk hakkında 
bir fikir edinmiş olursunuz. 


XX» 


Nutkunu bitirip de kadehini içtikten sonra, benden saati 
sordu ve Al ahaısmarladık bile demeden sert sert çıkıp gitti... 
M. Duruy'nin odacıları kendisini nasıl karşıladılar, orasını 
bilmem ama, o korkunç kör gittikten sonra, kendimi o kadar 
meyus, o kadar neşesiz hissettim ki, ömrümde böyle bir hale 
düştüğümü hatırlamıyorum. Artık hokkam beni tiksindiriyor, 


kalemim tüylerimi ürpertiyordu. Başımı alıp uzaklara gitmek, 
koşmak, ağaçlan seyretmek, iyi bir şeyler koklamak 
istiyordum... O ne kindi, Al ahım! O ne hınçtı! O ne her şeye 
tükürmek, her şeyi berbadetmek ihtiyacıydı! Ah sefil! 


Bana kızından bahsederken o nefretle dolup taşan 
kahkahası hâlâ kulaklarımda, hırsla odamın içinde dört 
dönüyordum. 


Birdenbire, körün oturmuş olduğu iskemlenin yanında, 
ayağıma bir şeyin takıldığını hissettim. 


Yere eğilince, bir cüzdan gördüm. Onun cüzdanıydı, 
yanından hiç ayırmadığı ve gülerek benim zehir kesem! 
dediği, köşeleri kırık, kokman bir cüzdan. Bu cüzdanın, bizim 
muhitimizde M. de Girardin'in meşhur kartonları kadar 
şöhreti vardı. İçinde pek müthiş şeyler var, Deniyordu... 


Hakikaten böyle olup olmadığını an 

lamak için, hazır elime de fırsat geçmişti. Bu 
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haddinden fazla şişkin, köhne cüzdan, yere düşünce 
açılıvermiş ve bütün kâğıtlar halının üstüne saçılmıştı. 
Bunları yerden birer birer toplamak, icabetti... 


Hepsi de, Sevgili babacığım! ile başlayıp Meryem Ana 
çocuklarından Celine Bixiou imzası 


ilebiten, çiçekli kâğıtlar üzerine yazılmış bir deste: mektup. 


Kuşpalazı, havale, kızıl, kızamık... gibi (yavrucak hiçbirinden 
yakayı kurtaramamıştı!)' çocuk hastalıkları için eski 


reçeteler. 


Nihayet, içinden sanki bir kız çocuğunun başlığından çıkmış 
gibi, iki üç tane kıvır kıvır kıl fırlamış 


mühürlü büyük bir zarf; zarfın üstünde de kalın ve titrek bir 
yazı, bir kör yazısı ile: Celine'in oraya girdiği gün, 13 
mayısta kesilen saçları. 


İşte Bixiou'nun cüzdanında olan şeyler. 


Haydi canım, siz Parisliler, hep böylesiniz' zaten! Nefret, 
alay, can yakıcı kahkahalar, acı 


muziplikler, sonunda da:... Celine'in 13 mayısta kesilen 
saçları. 


ALTIN BEYİNLİ ADAM MASALI Eğlenceli hikâyeler istiyen 
hanıma Mektubunuzu okurken, madam, vicdan azabı duyar 
gibi oldum. Hikâyelerimin hep böyle kasvetli şeyler 
olmasından kendi kendime kızdım. Artık bugün size neşeli, 
hem de çılgınca neşeli bir masal anlatmayı aklıma koydum. 


Öyle ya canım, ne diye kederli olacakmışım! Parisin 
sislerinden bin fersah uzakta, misket şarabiyle dümbelekler 
diyarında, günlük güneşlik bir tepenin üzerinde yaşıyorum. 
Değirmenimin etrafında güneşle musikiden başka bir şey 
yok. İskete kuşlarından orkestralarım, suçul uklanndan 
bandolarım var. Sabah oldu mu, kurli kuşları kurli kurli! diye 
öterler, öğleyin, sıra ağustos böceklerinindir. Sonra, fifre 
çalan çobanlar mı istersiniz, yoksa bağlardan kahkahaları 
gelen esmer (güzel eri mi?... Doğrusu burası, kara 
düşüncelere dalınacak yer değil. Hanımlara asıl tozpembe 
şiirler ede sepet sepet muhabbet hikâyeleri göndermeliydim. 


Ama olmuyor! Hâlâ Paris'den kurtulamadım Her gün, 
çamlarımın arasında bulunduğum zamanlar bile. Paris'in 


dert çirkefinden kendimi koruyamıyorum. Hattâ şu satırları 
yazdığım anda bile, zaval ı Charles Barbara'nın sefalet 
içinde öldügünü haber aldım. Bütün değirmen, matem 
içinde... 
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Kurli kuşlariyle ağustos böceklerine Al ahaısmarladık!... 
Neşeli şeyler düşünecek halim yok...işte madam, bu sebeple, 
size yazmayı tasarladığım o güzelim muhabbet hikâyesi 
yerine, yine acıklı 


bir masal göndereceğim. 


Bir varmış, bir yokmuş, altın beyinli bir adam varmış. Evet, 
öyle madam, hem de som altından, bir beyin. Dünyaya 
geldiği zaman başı o kadar ağır, kafatası o kadar 
kocamanmış ki, hekimler, bu çocuk yaşamaz, demişler. 


Demişler ama çocuk yaşamış, güneşte boy atan güzel bir 
zeytin fidanı gibi gelişmiş. Yalnız kocaman kafası, hep ağır 
başarmış. Yürürken sağa sola tos vurması, pek acınacak 
şeymiş... Sık sık düşermiş de. Bir gün sahanlıktan 
yuvarlanmış vealnı mermer bir basamağa çarpınca, kafatası, 
bir maden külçesi gibi, tınnn! etmiş. Öldü sanmışlar. Ama 
çocuğu yerden kaldırdıkları 


zaman, kumral saçlarında donmuş iki üç altın damlasiyle 
hafif bir yaradan başka bir şey bulamamışlar. İşte anasiyle 
babası, oğul arının altından bir beyni olduğunu böylece 
anlamışlar. 


Mesele okadar gizli tutulmuş ki, zaval ı Ç“' cuk bile işin 
farkına varamamış; vakit vakit, komşu çocuklariyle kapı 


önünde oynamasına nede izin verilmediğim sorarmış; annesi 
de ona: 


— Sonra seni çalarlar, elmasım! diye cevap verirmiş. 
ALTIN BEYİNLİ ADAM MASALI 
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Çocukcağız, çalınmaktan pek korkarmış, hiç ağzını açmadan, 
yalnız başına oynamaya gidermiş, bir odadan öbür odaya, 
tıpış tıpış, dolaşır dururmuş... 


Ancak onsekizine basınca anası babası, kendisine kaderin 
bahşettiği o harikulade nimeti anlatmışlar; bu yaşa kadar 
besleyip büyütmelerine karşılık, altınından birazcık 
istemişler. Çocuk hiç tereddüt etmemiş, hemen o anda, nasıl, 
neyle, bu masalda yok, beyninden ceviz büyüklüğünde bir 
altın külçesi kopararak, böbürlene böbürlene. sannesinin 
ayaklan altına atıvermiş... Sonra, kafasında taşıdığı bu 
zenginlikten gözü kamaşmış, 'bin bir arzu ile deliye dönmüş, 
kendi kudretinden mest, baba evinden ayrılmış ve diyar 
diyar dolaşarak hazinesini israfa başlamış. 


* XX 


Hadsiz hesapsız altın harcıyarak sürdüğü Şahane hayata 
bakılırsa, beyni bitip tükenmiyecek gibi gelirmiş... Ama 
beyin tükenmekteymiş, beyin tükendikçe de gözlerinin feri 
sönmekte, yanakları 


çukur çukur olmaktaymış. Nihayet günün birinde, çılgın bir 
hovardalığın sabahında, zaval ı genç, ziyafetin döküntüleri 
ve sararıp soten avizeler arasında yapayalnız kalınca, altın 
külçesinde açtığı 


kocaman gediği görüp ürkmüş, artık uslu oturmak 
zamanının geldiğini anlamış, O andan itibaren, yeni bir 
hayata başlamış. 


Altın beyinli adam, artık dokunmak itemediği 
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bu uğursuz zenginliği unutmaya çalışarak, şeytana 
uymaktan korkan bir hasis gibi vesveseli, yapayalnız, bir 
köşeye çekilip yaşamış... Ne çareki, sırrını öğrenmiş olan bir 
dostu, inzivasında da peşini bırakmamış. 


Bir gece, zaval ı adam, müthiş bir baş ağrısiyle sıçrıyarak 
uyanmış, şaşkın şaşkın doğrulmuş, ve ay ışığında, 
arkadaşım, paltosunun altında bir. şeyler gizliyerek kaçarken 
görmüş... 

Demek beyninden bir parça daha çalmışlar!... 


Bundan bir müddet sonra altın beyinli adam âşık olmuş ve 
bu sefer büsbütün hapı yutmuş... 


Bütün kalbiyle sansın bir kadıncağız sevmiş, o da onu 
seviyormuş ama, süsü pusu, beyaz tüylü 


şapkaları, o güzelim püskül ü potinleri dahaı çok severmiş. 


Bu yan bebek, yan kuş, miniminnacık hatunun el erinde 
altının eriyip gitmesi bir zevfmiş. Türlü 


türlü hevesleri varmış, adam da hiçbir zaman Olmaz! 
diyemezmiş; hattâ kendisini' üzmemek için, sonuna kadar 
zenginliğinin o hazin sırrını gizlemiş. 


Kadın ona: 


— Biz çok zenginiz, değil mi? diye sorunca., zaval ı adam: 


— Elbette çok zenginiz! dermiş. Sonra da, kafasını masum 
masum kemiren bu minimini devlet kuşuna sevgiyle 
gülümsermiş. Ama bazan korkar, hasis davranmak istermiş. 


Fakat tam o sırada kadıncağız, kırıta kırıta kendisine yaklaşır 
ve: ALTIN BEYINLI ADAM MASALI 


125 


— Kocacığım, dermiş, bu kadar zenginsin, bana pahalı bir 
şeyler alsana!... 


Adam da ona pahalı bir şeyler alırmış. 


Bu, böyle iki sene sürmüş, nihayet bir sabah kadıncağız, 
sebebi bilinmeden, kuş gibi ölüp gidivermiş... Hazine de 
suyunu çekmek üzereymiş.. Zaval ı adam, ne kalmışsa 
onunla sevgili karısına mükemmel bir cenaze merasimi 
tertibetmiş. Çanlar çalınmış, cenaze arabası siyahlara 
bütünmüş, atlar süslenmiş, kara kadifelere göz yaşı gibi 
gümüşten süsler asılmış. Adamcağız, ne yapıldıysa, az 
görmüş. Altına artık kim bakar ki! Kiliseye vermiş, cenazeyi 
götürenlere vermiş, çelenk satanlara vermiş; hiç pazarlık 
etmeden, her istiyene vermiş... Öyle ki, mezarlıktan dönüşte, 
bu harikulade beyin hemen hemen boşalmış, ancak 
kafatasının dibinde birkaç zerre altın kalmış. 


Kendisini, sarhoş gibi el erini uzatarak, yalpa vura vura, 
sokaklarda dolaşır görmüşler. Akşam olup da mağaza 
vitrinleri aydınlanınca, top top kumaşlarla türlü türlü 
süslerin ışıklar içinde Piril pırıl yandığı bir camekânın 
önünde dürmüş. Kenarlarında kuğu tüyleri bulunan mavi 
satenden bir çift zenne ayakkabısına hayran hayran 
bakakalmış. Kendi kendine Bunlar, bizimkinin hoşuna gider! 


diyerek gülümsemiş. Kancığının öldüğünü unutarak, 
ayakkaplarını satın almak için mağazaya dalmış. 


Satıcı kadın, dükkânının arka tarafındayken, müthiş bir 
çığlık duymuş ve hemen koşmuş. Bir dene görsün? Bir adam, 
ayakta, tezgâha dayan 
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mış, Istırap içinde, alıklaşmış bir tavırla kendisine bakıyor. 
Bir eliyle kuğu tüylü mavi ayakkaplarım yakalamış, kan 
içinde olan öbür eliy. le de, tırnaklarının ucuna yapışmış 
birkaç alim zerresini uzatıp duruyor. 


İşte, madam, altın beyinli adam masalı. * * * 


Peri masal arına benzemesine rağmen, bu masal, başından 
sonuna kadar hakikattir... Bu dünyada beyinlerini harcıyarak 
yaşamaya mahküm öyle zaval ılar vardır ki, en küçük 
ihtiyaçlarım bile. özlerinin ve iliklerinin o halis altıniyle 
öderler. Bu. onların günlük ıstırabıdır. Sonra bir gün, ıstırap 
çekmekten de bıkıp usanınca... 


ŞAİR MİSTRAL 


Geçen pazar, yatağımdan kalkar kalkmaz. kendimi Faubourg 
Monmartre sokağındaki evimde sandım. Yağmur yağıyordu; 
gökyüzü kapanık, değirmen kasvetli idi. Bu yağmurlu soğuk 
günü 


değirmende geçirmeyi gözüme alamadım. Hemen aklıma, 
Frederic Mistral'e, benim çamlardan üç 


fersah ötede, küçük Mail ane köyünde oturan o büyük şaire 
gidip biraz ferahlamak geldi. 


Gider miyim, giderim, dedim. Mersin ağacından sopamı, 
Montaigne kitabımı, bir de atkı aldığım gibi, hemen yola 
düzüldüm. 


Tarlalarda kimsecikler yok... Bizim şirin katolik 
Provence'ımiz, pazar günleri toprağı kendi haline bırakır. 
Evlerde yalnız köpekler kalmış; çiftlikler kapalı... Zaman 
zaman, muşamba örtüsü 


sırsıklam olmuş bir yük arabası, hazan yaprağı rengindeki 
harmanisi ile başı kukuletalıbir kocakarı, kiliseye giden bir 
araba dolusu çiftlik halkını tırısla götüren, mavili beyazlı 
örme hasırdan haşalariyle, kırmızı ponponları ve gümüş 
çıngıraklariyle, bayramlıklarım giymiş katırlar; sonra, ötede, 
sislerin arasında, sulama kanalında bir kayık ve kayığın 
içinde, ayakta, sulara serpme atan bir balıkçı... 


ŞAİR MISTRAL 
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O gün, yolda kitap okumanın imkânı yoktu. Bardaktan 
boşanırcasma yağmur yağıyor ve karayel, yağmuru, kovayla, 
insanın suratına çarpıyordu. Yolu âdeta bir nefeste aldım; 
nihayet, üç saatlik bir yürüyüşten sonra, Mail ane köyünün 
rüzgâr dan ürküp de aralarına sığındığı servilikler karşıma 
çıkıverdi. 


Köyün sokaklarında kedi bile yoktu. Herkes pazar duasına 
gitmişti. Kilisenin önünden ge'Çerken, yılankavi borunun (1) 
sesi geliyordu; renkli camların arasından mumların 
pırıldadığını :gördüm. 


Şair, köyün bir ucunda oturur. Evi, Saint IRemy yolu üstünde, 
sol kolda, son evdir, önünde ıbahçe, tek katlı bir evceğiz... 
Yavaşça içeri giredim. Kimsecikler yoktu. Salonun kapısı 
kapalı idi, ama içerde birinin gezindiğini ve yüksek sesle 
konuştuğunu duydum. Bu ayak sesi, bu ses ibana hiç 


de yabancı değildi... Elim kapının tokmağında, beyaz 
badanalı küçük koridorda bir an heyecanla durakladım. 
Yüreğim çarpıyordu. İçeredeydi. Çalışıyordu... Acaba kıt'anın 
bitmesini mi beklemeli ?... Adam, ne olursa olsun, girelim, 
bakalım. 


Ah Parisliler. Mail ane'lı şair, Mireil e'ini Pacis'de sizlere 
göstermek için gelip de, siz de onu. 


(1) Vaktiyle, Fransa'nın kasaba ve köy kiliselerinde lahi 
okunurken çalınan bir nevi boru. 


şehir elbisesi giymiş bir yabani gibi, dik yaka ve kendisini 
şöhreti kadar sıkan kocaman bir şapka ile salonlarınızda 
görünce, zannettinizki Mistral odur. Hayır, gördüğünüz, o 
değildir.. Dünyada bir tek Mistral vardır, o da. gecen pazar, 
köyünde bastırdığım Mistral, keçe külahını yana eğmiş, 
yeleksiz, sırtında ceket, katalan biçimi kırmızı kuşağı 
belinde, gözleri parıl parılr ilhamın ateşi yanaklarına vurmuş, 
yüzü candan bir tebessümle nurlanmış, bir kadim Yunan 
çobanı gibi zarif, el eri cebinde, odayı arşınlayıp, şiir düzen 
Mistral... 


Beni görünce boynuma sarılarak: 


— Nasıl, sen misin yahu ? diye bağırdı. Ne iyi ettin de 
geldin!... Bugün de tam Mail ane'ın yortu günü... 
Avignon'dan gelen çalgıcılar mı istersin, boğa güreşi mi, dini 
alaylar mı, farandol mu? 


Hepsi tamam, mükemmel... Valide, neredeyse kiliseden 
döner. Yemeğimizi yer yemez, hop, güzel kızların dansım 
görmeye gideriz... 


O, bu sözleri söylerken ben de, eskiden ne kadar tatlı 
vakitler geçirdiğim, fakat uzun zamandan beri görmediğim o 
duvarları açık renk kâğıtla kaplanmış küçük salona 
heyecanla bakınıyordum. 


Her şey eskisi gibi idi. Yine o san satrançlı kanape, yine o iki 
hasır koltuk, şöminenin üstünde yine o kolsuz Venüs ile Arles 
Venüs'ü, yine şairin Hebert tarafından yapılmış o yağlı boya 
portresi, Etienne Carja'nın çektiği fotoğrafı ve bir köşede, 
pencerenin . yanında, yine o üstü eski kitaplar ve lügatlerle 
tıklım tık 
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hm yazı masası, âdeta entipüften bir tahsildar masası... 
Masanın tam ortasında açık duran 


.kocaman bir defter gözüme ilişti. Bu, Calenda/'di. Prederic 
Mistral'in bu senenin sonunda, Noel günü intişar edecek 
olan yeni manzumesi. Mistral, bu manzumeye yedi senedir 
çalışıyor, son mısraslarını yazalı altı ay kadar oldu. Ama bir 
türlü, manzumesinden ayrılmaya eli varmıyor. 


Malüm ya, insan hep böyle aman şu kıt'ayı biraz daha 
işliyeyim, şuna daha parlak bir kafiye bulayım! der. Mistral 
istediği kadar Provance dilinde yazaduresun, sanki 
yazdıklarını herkes o dilde okuyacak da işçiliğine verdiği 


emeği takdir edecekmiş gibi, mısralarını bir bir işler. Hey 
koca şair hey, sanki Montaigne şu sözleri onun için söylemiş: 
Pek az kimsenin görüp de takdir edebileceği bir sanatta 
neden bu kadar zahmete katlandığını sordukları zaman az 
da olsa bana kdfi gelir, bir tek kişi de olsa vetişir, hiç kimse 
olmasa da olur diyen adamı hatırla. 


Calendal'in yazılı olduğu defteri elime almış, (heyecanla 
sayfalarını karıştırıyordum... Birdenbire sokağın içinde, 
pencereye karşı bir fifre ve dümbelek cümbüşüdür koptu. 
Bizim Mistra) de hemen dolaba seğirtti, kadehler, şişeler 
çıkardı, masayı salonun ortasına çekti ve bana: 


— Sakın gülme... Şerefime ahenk yapmaya geliyorlar... Serde 
belediye azahğı var da... diyerek çalgıcılara kapıyı açtı. 


Küçücük salon, gelenlerle doluverdi. Dümbelekleri 
iskemlelerin üzerine, köhne bayrağı da bir köşeye bıraktılar. 
Kaynamış şarap, elden ele dolaştı. Sonra, M. Frederic'in 
şerefine birkaç şişe boşaltılınca, şenlikten, Farandol'un 
geçen seneki kadar güzel olup olmıyacağından, boğaların iyi 
dövüşüp dövüşemiyeceklerinden, ciddi ciddi konuşuldu. Bu 
da bitince çalgıcılar, öteki belediye azalarının kapıları 
önünde ahenk yapmaya gittiler. Tam bu sırada Mistral'in 
annesi de geldi. 


Göz açıp kapayıncaya kadar sofra kuruldu. Masaya sakız gibi 
beyaz bir örtü yayıldı, üstüne de iki kişilik takım kondu. Ben 
evin âdetini bilirim. Mistral'in misafiri olunca, annesi sofraya 
oturmaz... 


Zaval Iı ihtiyar kadın, Provence dilinden başka dil bilmez. 
Fransızlarla konuşmak için ne diye sıkıntı çeksin?... Hem 
onun mutfakta işi vardır. 


Aman Al ahım, o sabah yediğim nefis yemeği bir bilseniz: Bir 
parça oğlak kızartması, yayla peyniri, bulama, incir, misket 
üzümü. Hepsinin üstüne de, kadehin içinde o güzelim 
pembe rengiyle o canım Châteauneuf deş papesŞarabı. 


Yemişler yenirken gidip şairin defterini almış ve masanın 
üstüne, Mistral'in önüne koymuştum. 


Şair gülümsiyerek: 
— Hani, sokağa çıkacağız demiştik ya, dedi. 


— Hayır! Hayır! İl e Calendal de Calendal Mistral, çaresiz razı 
oldu ve eliyle mısıala veznine tempo tutarak, o tatlı ve 
ahenkli 
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sesi ile, birinci bendi okumaya başladı: — Aşktan çılgına 
dönmüş bir kızın — acıklı macerasını 


anlattımdı, şimdi de Al ahın izni ile, Cassis'li bir delikanlının 
— zavalıI bir ançuez balıkçısının ilikâyesini söyliyeceğim... 


Dışarda çanlar ikindi duasını çalıyor, meyedanda kestane 
fişekleri patlıyor, sokaklarda boyuna fifrelerle dümbelekler 
mekik dokuyordu. Dövüşe götürülen Camargue boğaları 
böğürüp 


*duruyordu. 


Bense, dirseklerim masaya dayalı, gözlerim yaş içinde, 
Provence'lı küçük balıkçının mâceraesını 


dinliyordum. 


Calendal, balıkçının biri idi; aşk onu bir kahraman yaptı... 
Sevgilisinin dilber Esterel e'in gönlünü 


celebilmek için, akıl ara durgunluk "verecek işlere girişiyor, 
öyle ki Heraklius'un on iki marifeti bile, onunkiler yanında 
hiç kalır. 


Bir gün, zengin olmayı aklına koyarak, öyle müthiş bir 
balıkçı takımı icadediyor ki, denizin bütün balığım yakalayıp 
limana getiriyor. Bir edefasında da, Ol ioules boğazının 
müthiş haydudu Kont Severan'ın eşkiya yatağına kadar 
giderek, avenesi ve metresleri önünde herifi sıkboğaz diyor. 
Bir gün, SainteBaume'da Jacgues Ustanın, yanı sizin 
anlıyacağınız, Hazreti Süleyman mabedinin çatısını kuran bir 
Provence'linın mezarı önünde, birbirlerine pergel sal ıyarak 
kavga et SAİR MİSTRAL 
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meye gelmiş iki kalfa taifesine rasgeliyor. Hemen kavganın 
içine dalıyor ve her iki tarafı da dil dökerek yatıştırıyor... 


İnsan kudretinden üstün işler, vesselam!.. Yukarda, Lure 
kayalıklarında, hiçbir oduncunun* 


çıkmaya cesaret edemediği, içine girilmez bir sedir ağacı 
ormanı varmış. Calendal oraya da gidiyor. Tam otuz gün, tek 
başına, orada kalıyor. Otuz gün de, ağaç gövdelerine 
saplandıkça çın çın öten baltasının sesini duyuyorlar. Orman 
inim inim inliyor, dev gibi babacan ağaçlar birbirinin 
peşinden, uçurumların dibine yuvarlanıyor. Calendal, 
aşağıya indiği zaman, dağda bir tek sedir ağacı bile 
kalmıyor. 


Bu kadar marifetin mükdfatı olarak ançuez balıkçısı, nihayet 
Esterel e'in sevgisini kazanıyor. 


Cassis ahalisi de onu kendilerine baş yapıyorlar. İşte 
Calendal'in macerası... Ama mesele, Calendal'de değil; 
şiirde, her şeyden evvel, tarihiyle, efsaneleriyle, 
manzaralariyle Provence, bütün o sahil Provence'ı, dağ 
Provence'ı ve ölmeden evvel büyük şairine kavuşan bütün 
bir saf ve serazat mil et var... Artık siz istediğiniz kadar 
demiryol arı yapın, telgraf direkleri dikin, Provence dilini 
mekteplerden kapıdışarı edin! Provence, Mireil e'de ve 
Calendal'âe ebediyen yaşıyacaktır.. 


Mistral, defterini kapıyarak: 
— Artık şiir.yetişir, dedi. Gidelim de şengörelim; 134 
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Çıktık; bütün köy halkı, sokaklara dökülmüştü. Şiddetli bir 
poyraz, bulutlan silip süpürmüştü; gökyüzü, yağmurdan 
ıslanmış kırmızı damların üstünde, keyifli keyifli 
parıldıyordu. Tam alayın dönüşüne yetiştik. Bir saat, ardı 
arası kesilmeden önümüzden, kukuleteli tövbekarlar, beyaz 
cüppeli tövbekarlar, mavi cüppeli tövbekarlar, boz cüppeli 
tövbekarlar, peçeli kızlar tarikatı; üstüne sırma çiçekler 
işlenmiş pembe bayraklar; dört kişiyle omuzda taşman 
yaldızı uçmuş, tahtadan, kocaman aziz heykel eri, putperest 
heykel eri gibi boyalı, elde kocaman çiçek demeti, fayanstan 
azizeler, harmaniler, okunmuş ekmeğe mahsus süslü evani, 
yeşil kadifeden sayebanlar, etrafı 


beyaz ipeklerle sarılmış çarmıhta İsa heykel eri; bütün 
bunlar, güneşin ve mumların ışığında, dualar, ilâhiler ve 
alabildiğine çalan çanlar arasından, rüzgârla dalgalana 
dalgalana geçti. 


Alay bitip de azizler tekrar kiliselerindeki köşelerine 
yerleştirilince, biz de boğa güreşini, harman yerindeki 
oyunları, pehlivan güreşlerini, üç adım, koşmaca, kırba 


oyununu, velhasıl Provence şenliklerinin bütün o neşeli 
hengâmesini seyre gittik... Mail ane'a döndüğümüz zaman 
ortalık karanyordu. Meydanın ortasında Mistral'in, akşamlan, 
dostu Zidore'la iskambil oynadığı küçük kahvenin önünde 
kocaman bir ateş yakılmıştı... 


Farandol'a hazırlık yapılıyordu. Her yerde, karanlığın içinden 
kâğıt fenerler yanıyordu. Genç 
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ier Farandol'da yerlerini alıyorlardı ve biraz sonra, 
dümbeleklerin bir işareti üzerine, alevlerin etrafında, bütün 
gece sürecek, çılgınca ve şamatalı 


bir hora başladı. 


* * 


Akşam yemeğinden sonra, tekrar sokaklarda sürtemiyecek 
kadar bitap düştüğümüzden. Mistral'in odasına çıktık. 
Burası, iki büyük karyolası ile mütevazı bir köylü odası idi. 
Duvarlarında kâğıt bile yoktu. Tavanının kirişleri 
görünüyordu... Dört sene evvel Akademi, Mireil e müel ifine 
üçbin franklık bir mükğfat verdiği zaman, Madam Mistral'in 
aklına gelmiş ve oğluna: 


— Şu senin odanın, demiş, duvarlarını kâ ğıtlatsak, tavanını 
da yaptırsak, nasıl olur? 


Mistral: 


— Hayır, olmaz! diye cevap vermiş. Bu, şair 


parasıdır, el sürülmez. 


Oda da eskisi gibi çıplak kaldı. Ama şair parasının dayandığı 
müddetçe, Mistral'in kapısını kim çaldıysa, eli boş dönmedi... 


Odaya Calendal defterini de götürmüştüm. maksadım, 
uykuya varmadan önce, şaire bir parça daha okutmaktı. 
Mistral, çiniler faslını seçti. (Size birkaç kelime ile anlatayım: 
Bilmem nerede büyük bir ziyafet var. Masaya Moustier 
çinisinden muhteşem bir sofra takımı 


getiriliyor. Her tabağın dibinde, mine içine mavi ile 
nakşedilmiş, Provence'a ait bir mevzu var. 


“Memleketin bütün tarihi, bu tabakların içinde... 
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Bu güzel çinilerin nasıl bir aşkla tasvir edildiğini 
görmelisiniz. Her tabak için bir kıt'a yazılmış” 


hepsi de, saf ve hünerli bir işçiliğin mahsulü, Theocrite'in 
tasvirleri gibi mükemmel birer küçük şiir. 


Mistral, şiirini bana dörtte üçünden fazlası lâtince, o güzel 
Provence dilinde, vaktiyle kraliçelerin konuştuğu, şimdi ise 
yalnız çobanlarımızın anladığı dilde okurken, anadilini nasıl 
bir çöküntü 


içinde bulduğunu ve onu ne hale getirdiğini düşünerek, 
bütün ruhumla bu adama hayran oluyordum. Baux 
prenslerinin hâlâ Alpil e'lerde görülen eski saraylarından biri 
gözlerimin önüne geliyordu: Ne çatısı, ne sahanlıklarında 
parmaklığı, ne de pencerelerinde renkli camlan kalmış, 
kemerlerindeki oyma çiçekler kırılmış, kapılarındaki armayı 


yosunlar eritmiş, merasim avlusunda tavukların eşindiği, 
galerilerin zarif sütunlukları arasında domuzların 
yuvarlandığı, içinde ot biten kilisesinde bir eşeğin otladığı 
ve yağmur sulan ile dolmuş o büyük mukaddes su 
kaplarından güvercinlerin su içtiği bir saray. Öyle bir köhne 
saray ki, yanıbaşına, bu enkazın arasına, iki üç 


köylü ailesi gelip kulübelerini çatmış. 

Sonra, günün birinde, o köylülerden birinin oğlu, bu büyük 
harabelere gönül veriyor ve onlara böyle hor bakılmasına 
kızıyor; hemen kol” lan sıvıyor, merasim avlusundan 
hayvanlan defediyor, periler de kendisine yardım ettiğinden, 


tek başına, büyük merdiveni yeniden kuruyor, duvarlarına 
tahta kaplamalarını, pencerelerine renkli 


ŞAİR MISTRAL 

137 

camlarını geçiriyor, kuleleri eskisi gibi yükseltiyor, 
divanhaneyi yeniden yaldızlıyor ve böylece papaların ve 
imparatoriçelerin oturduğu o geniş eski zaman sarayına can 
veriyor. 

Eski haline getirilen bu saray, Provence 

dilidir. 

O köylü çocuğu da, Mistral. 

İLÂHİSİZ ÜÇ ÂYİN 

NOEL HİKÂYESİ | 


— Mantarlı iki hindi dolması ha. Garrigou ?... 


— Evet, muhterem peder, mantarla tıkabasa doldurulmuş iki 
adet nefis hindi. 


Biliyorum, çünkü doldurulurken ben de yardım ettim. 
Derileri o kadar gergindi ki, kızarırken az kalsın 
çatlıyacaktı... 


— Aman Al ah! Ben de mantara bayılırım L Çabuk ver şu 
benim hırkayı Garrigou... Hindiden başka mutfakta daha 
neler gördün?... 


— Ah, türlü türlü nefis şeyler... Öğleden beri boyuna sülün, 
hüdhüd, çil, yabanhorozu yola yola halolduk. Her tarafta 
tüyler uçuşuyordu... Sonra efendim, gölden yılan balıklan, 
pırıl pırıl sazan balıkları, alabalıklar geldi. Daha... 


— Alabalıklar ne iriliğinde idi, Garrigou? 
— Nah bu kadar vardı, muhterem peder... Koskocaman!... 


— Aman Al ah! Gözümün önüne geldi... İbriklere şarabı 
koydun mu ? 


— Evet, muhterem peder, ibriklere şarabı koydum. Ama, 
doğrusu bu şarap nerede, az sonra, gece yarısı âyininden 
çıkınca içeceğiniz şaraplar nerede? Şatonun yemek 
salonunda, her renkten 
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şaraplarla alev alev yanan bütün o sürahileri görseniz! Ya o 
gümüş sofra takımları, o nakışlı 


evanı, o çiçekler, o şamdanlar... Böyle reveyon dünyada bir 
kere olur... Marki cenapları, civardaki bütün mülk sahibi 


asilzadeleri davet etti. Naiple kâtibi adli hesaba katmazsak, 
sofrada en az kırk kişi olacaksınız... An muhterem peder, 
böyle bir sofrada bulunmanız, ne büyük saadet!...O 


güzelim hindileri bir koklayım dedim, o mis gibi mantar 
kokusu bir türlü burnumdan gitmez oldu... 


Aman Al ah!... 


— Haydi evlâdını, haydi. Sakın oburluk, edip de günaha 
girmiyelim, hele Isa'nın doğduğu bir gecede... Sen hemen 
git, mumlan yak, âyinin ilk çanını çal. Bak, neredeyse gece 
yarısı 


olacak. Geçe kalmıyalım. 


Bu konuşma, milâdın bin altı yüz şu kadar senesinde, bir 
Noel gecesi, evvelce bir Barnabit (1) manastırında başkeşiş 
iken şimdi Tringuelage şatosundaki kilisede maaşla papazlık 
eden muhterem dom Balaguere ile küçük çömezi Garrigou, 
daha doğrusu hazretin kendi çömezi Garrigou olduğunu 
sandığı kimse arasında oluyordu. Böyle diyorum, çünkü, 
ilerde göreceğiniz gibi, şeytan o akşam, muhterem pederi 
adamakıl ı kandırıp, korkunç bir oburluk günahına sokmak 
için, ablak yüzlü ve şaşkın suratlı genç çömezin kalıbına 
igirmişti. işte o sözde Garrigou (öhö, öhö!), majlikâne 
kilisesinin çanlarına var kuvvetiyle asılır(1) 1530 
senelerinde Milano'da kurulan bit tarikatın mensuplarına 
verilen ad. 
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ken, muhterem peder de, hücresinde sırma işlemeli 
göğüslüğünü giymekte idi. Zihni daha şimdiden, bütün o 


yemek tasvirleriyle al ak bul ak olmuş, giyinirken boyuna 
söylenip duruyordu: 


— Kızarmış hindiler... Pırıl pırıl sazan balıkları... Nah bu kadar 
büyük alabalıklar!... 


Dışarda gecenin rüzgârı, çanların musikisini dağıta dağıta 
esiyor ve tepesinde Tringuelage şatosunun eski kuleleri 
yükselen Ventoux dağının, yamaçlarında, gittikçe, karanlığın 
içinden bir takım ışıklar beliriyordu. Bunlar, gece yarısı 
ayininde bulunmak için şatoya aileleri ile birlikte gelen 
rençberlerdi. Elinde feneri ile baba önde, kadınlar koyu 
renkli harmanilerine bürünmüş, çocuklar birbirlerine 
sokularak annelerinin eteğine sığınmış, ilahiler okuya okuya, 
beş altı kişilik kümeler halinde bayıra tırmanıyordu. Böyle 
geç vakte ve soğuğa rağmen bütün bu babacan insanlar, 
ayinden çıkınca, her sene olduğu gibi, mutfaklarda kendileri 
için kurulan sofralara çökeceklerini düşünerek, keyifli keyifli 
yürüyorlardı. Arasıra bu dik yokuşta, önünde meşalecileriyle 
bir asilzade, arabasının camlan ay ışığında parlıyor, yahut 
bir katır, çıngıraklarını salbya sal ıya, tin tin gidiyordu. 
Rençberler, etrafı dumanlı fenerlerin ışığında, naiplerini 
tanıyorlar ve önlerinden geçerken kendisini selâmlıyorlardı: 


— Akşamlar hayır olsun, akşamlar hayır olsun, Maitre 
Arnoton! 


— Akşamlar hayır olsun, evlâtlarım, akşamlar hayır olsun!... 
İLÂHISIZ ÜÇ ÂYİN 
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Gece aydınlıktı; yıldızlar soğuktan canlanmış gibiydi. Poyraz 
kasıp kavuruyor, ince ince yağan dolu, ıslatmadan 
elbiselerin üzerinden kayarak, karlı Noel geceleri ananesini 
yaşatıyordu. 


Bayırın ta tepesine, kuleleri, sivri çatıları, kilisesinin koyu 
mavi gökyüzüne yükselen çan kulesiyle muazzam bir yığın 
halinde çöken şato, kafileden bir hedef gibi görünüyor, 
küçücük ışıklar, dizi dizi, göz kırpıyor, gidip geliyor, bütün 
pencerelerde yanıp sönüyor ve binanın karaltısında, kâğıt 
yanınca kül erin arasından uçuşan kıvılcımları andırıyor... 
Kiliseye gitmek için, asma köprüden ve sur kapısından 
sonra, meşalelerin ateşi ve mutfaktan dışarıya vuran 
alevlerle gündüz gibi olmuş, arabalar, uşaklar, 
tahtıravanlarla tıklım tıklım dolu, dış avludan da geçmek 
lâzım geliyordu. Dönen kebap şişlerinin tıkırtısı, tencerelerin 
gürültüsü, karıştırılan bil ur ve gümüş *takımlarının şıkırtısı 
duyuluyordu. Üstelik karışık salçalara konulan keskin kokulu 
otlarla et kızartması kokan ılık bir buğu, papaza, naibe, 
herkese dedirttiği gibi, rençperlere de: 


— Aman efendim, âyinden sonra ne güzel yemekler 
yiyeceğiz, dedirtiyordu. 


Şıngır, şıngır! şıngır, şıngır L. Gece yansı âyini başlıyordu. 
Şatonun bir katedral yavrusu olan kilisesinde, birbirine geç 
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mis kemerlerle meşe kaplamalarına, duvar boyunca, işlemeli 
perdeler ve halılar asılmış; bütün mumlar yakılmıştı. Aman 
ne kalabalıktı! Aman ne tuvaletler vardı! Bakın, evvelâ 
ilâhicilerin bulunduğu yerin etrafında, oymalı tahta 
koltuklara kurulmuş, toz pembe taftadan elbisesiyle 
Tringuelage şatosunun sahibi, yanında da bütün asilzade 
davetlileri. Karşıda, Markinin ateş 


renginde dibadan bir elbise giymiş ihtiyar annesiyle Fransa 
sarayındaki son modaya göre başına kabartmalı dantelâdan 
yüksek bir hotoz geçirmiş genç kansı, kadife kaplı rahlelerin 
arkasında bulunuyorlardı. Daha aşağıda siyahlar giymiş, 
geniş ve sivri uçlu perukaları, matruş yüzleri ile naip Thomas 
Aruoton ve kâtibi adil Maitre Ambroy, göz alıcı ipekliler ile 
kılaptanlı sam kumaşları 


arasında, ciddi ve vakur kıyafetleriyle göze çarpıyordu. 
Sonra şişko kâhyalar, pajlar, araba uşakları, vekilharçlar ve 
bütün anahtarlarını ince gümüş bir halka ile belinden aşağı 
sal andırmış 


Barbe kadın geliyordu. Dipteki sıralarda uşaklar, hizmetçi 
kadınlar ve aileleri ile birlikte rençberler vardı. Nihayet, daha 
ötede, usulcacık açıp kapadıkları kapının önünde, iş güç 
arasında vakit vakit bir sofu edası takınmaya gelen ve o 
kadar mumun ışığiyle, şenlik içinde, havası ılınan kiliseye 
yemek kokulan getiren aşçı yamakları... 


Acaba aşçı yamaklarının küçük beyaz takkeleri mi papazın 
aklını başından almıştı? Yoksa ILAHISIZ UÇ AYIN 
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bu işi, Garrigou'nun çıngırağı, hani, mihrabın 
altında: 


— Aman çabuk olalım, aman çabuk olalım!... Ne kadar erken 
bitirirsek, o kadar erken sofraya otururuz, der gibi olanca 
hıziyle çınlayıp duran o azgın küçük çıngırak yapmış 
olmasın? Yalnız şu var ki, ne zaman o mel'un çıngırak 
çınlasa, papaz, duayı unutuyor ve ziyafetten başka bir şey 
düşünmüyor. Gözlerinin önüne telâşlı aşçılar, demirci ocağı 
gibi hani hani yanan maltızlar, aralıklanmış tencere 
kapaklarından çıkan buğu ve bu buğunun içinde, tıkabasa 


doldurulmuş, gergin, kat kat mantarlı iki muhteşem hindi 
geliyor... 


Yahut, imrendirici buğularla halelenmiş tabak tabak yemek 
taşıyan pajlann dizi dizi geçtiğini ve onlarla birlikte, 
kendisinin de, ziyafet için çoktan hazırlanmış büyük salona 
daldığını görür gibi oluyor. Aman ne manzara! Kendi tüyleri 
ile süslenmiş tavuslar, kızıl hareli bor kanadlarını açmış 
sülünler, yakut renginde sürahiler, yeşil dal ar arasında parıl 
parıl meyva yığınlan ile bezenmiş öyle muazzam bir sofra ki, 
alev alev nur saçıyor. Ya Garrigou'nun (evet, evet, O 
Garrigou!) bahsettiği o harikulade balıklar! Sanki henüz 
sudan çıkmış gibi pul an sedef sedef, o kocaman burun 
deliklerine birer tutam kokulu yeşil ik sokularak, rezene 
otlarının üzerine yatırılmış. Bu harikulade manzaranın hayali 
a kadar canlı 


ki, dom Balaguere, bütün bu nefis yemekleri mihrabın 
işlemeli örtüsü üzerine, ken DEĞİRMENİIMDEN MEKTUPLAR 


di önüne konmuş sanıyor ve iki üç defa, Dominus vobiscuml 
diyeceği yerde ağzından bir Benedicite (1) kaçırıveriyor. Bu 
küçük yanılmalar müstesna, muhterem adam, bir tek satır 
atlamadan, bir tek rükü ihmal etmeden, duasını harfi harfine 
okuyor. Birinci duanın sonuna kadar her şey oldukça 
yolunda gidiyor. Fakat bilirsiniz ki, Noel günü aynı papazın 
birbiri ardı sıra üç 


* dua okuması lâzımdır. 
Papaz rahat bir nefes alarak, kendi kendine: 
— Şükür, bir tanesi bitti! diyor, sonra bir dakika bile 


kaybetmeden, çömezine, yahut çömezi sandığı kimseye 
işaret ediyor. 


Şıngır, şıngır! Şıngır, şıngır!... Artık ikinci âyin ve âyinle 
birlikte de, dom Balaguere'in günahı 


başlıyor. Garrigou'nun elin 
deki çıngırak, kulağına ciyak ciyak: 


— Aman, elini çabuk tut. diye bağırıyor, bu sefer zaval ı 
papaz, yakasını büsbütün obur luk şeytanına kaptırarak, dua 
kitabına saldırıyor ve şaha kalkmış iştahının hırsiyle sayfalan 
göçertiyor. Çılgıncasına eğilip kalkıyor, yarım yamalak 
istavroz çıkarıp rüküa varıyor, bir an evvel biti rip de 
kurtulmak için, bütün hareketlerini kuşa benzetiyor. Kol arını 
İncil'e uzatıp uzatmadığı; Confiteor bahsinde göğsünü 
yumruklayıp yurn ruklamadığı bile bel i değil. Papazla 
çömezi arasında, kim daha çabuk bırbır edecek diye bir 
yarıştır başlıyor. Ayetlerle mukabelesi birbirine do 


(1) Katoliklerin yemeğe başlamadan evvel okuduklari bir 
duanın ilk kelimesi. 
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lanıyor, birbirini omuzluyor. Vakit almasın diye, ağız 
açmadan, yansı gürültiye giden kelimeler, anlaşılmaz 
mırıltılar halinde sona eriyor. 


Oremus ps...pS...pS... 
Mea cutpa..,pa...pa... 


Her ikisi de, fıçıda ayaklan ile şaraplık üzüm, ezen bağcılar 
gibi, her tarafa zifos sıçratarak duanın lâtincesini ha bire 
karıştırıp duruyorlar., Balaguere: 


— Dom... scuml... diyor.. Garrigou da: 


— Stııtuol... diye cevap veriyor. Sonra, dörtnala gitsinler diye 
posta arabalarının atlarına takılan çıngırak gibi çınlayıp 
duran o mel'un.çıngırak da hep kulaklarının dibinde... Bu 
hızla, ilâhisiz bir âyinin ne çabuk hakkından gelineceğini 
artık siz düşünün. 


Papaz nefes nefese: 


— Şükür, ikincisi de bitti! diyor, soluk bile almadan, kan ter 
içinde, kendini mihrabın basainaklarından aşağı atıyor ve... 


Şıngır, şıngır! Şıngır, şıngır!.. 


Ayinin / üçüncüsü de başlıyor. Artık sofraya oturmaya ne 
kaldı? Fakat, heyhat, yemek vakti yaklaştıkça, biçare 
Balaguere kendini bir sabırsızlık ve oburluk cinnetine 
kaptırıyor. 


Gözlerinin! önünde hayal er bir kat daha canlanıyor: o pırıl 
pırıl sazan balıklan, o kızarmış hindiler san— ki önünde... 
Neredeyse elini uzatıp... Aman* Al ahım!... Yemeklerin 
dumanı 


tütüyor, şarap 
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lar mis gibi kokuyor ve küçük çıngırak, azgın azgın: 
— Aman, elini biraz daha çabuk tut, diye bağırıyor. 


Ama elini daha nasıl çabuk tutsun? Dudaklarım kıpırdatır 
gibi yapıyor. Artık kelimeleri telâffuz ettiği yok. Şimdi artık 
Cenabı Hakkı dalavereye getirip duayı elçabukluğu ile 
atlatmaktan başka çıkar yol kalmadı; biçare bu haltı da 


yiyor!... Gittikçe şeytana uyarak evvelâ bir, sonra bir derken 
iki âyet atlamaya başlıyor. Derken Tevrat'taki sureyi pek 
uzun bularak sonunu getirmiyor. İncil'e şöyle bir dokunuyor, 
Credo'nun önünden geçiyor, Pater'i atlıyor; mukaddemeye 
uzaktan bir merhaba diyor ve böylece, sıçraya atlaya, 
kendini lanetin deryasına atıyor. Peşinden de hep o mel'un 
Garrigou (şerrine lanet!), ne mükemmel bir anlayışla 
kendisine tempo tutuyor, âyin göğüslüğünü düzeltiyor, 
yapraklan ikişer ikişer çeviriyor, rahlelere çarpıyor, ibrikleri 
deviriyor ve hiç durmadan, o küçük çıngırağı, gittikçe daha 
kuvvetli, gittikçe daha hızlı sal ayıp duruyor. 


Kilisede bulunanların şaşkınlığım görmelisiniz! Bir kelimesini 
bile işitemedikleri âyini papaza adım uydurarak takibetmek 
zorunda kaldıkları için, kimi kalkarken kimi diz çöküyor, kimi 
otururken kimi ayakta duruyordu. Bu garip âyinin bütün 
safhaları, türlü türlü vaziyetlerle safları birbirine katıyordu, 
ötede, gökyüzünün yol arında küçük ahıra doğru süzülen 
Noel ILAHISİZ üç AYİN 
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yıidra, bu hengâmeyi görünce, dehşetinden sararıp 
soluyordu. 


ihtiyar Markiz, şaşkın şaşkın, hotozunu 
sal ryarak: 


— Papaz pek acele ediyor. Yetişemiyorum, diye 
mırıldanıyordu. 


Maitre Arnoton, çelik çerçeveli kocaman gözlükleri 
burnunda, acaba nereye geldik, diye habire dua kitabını 
karıştırıp duruyor. Ama hakikatte, akıl arı fikirleri hep 
Ziyafete takılıp kalan bu babacan insanlar, âyinin böyle 
posta arabası süratiyle yapılmasına hiç de kızmıyorlardı. 


Nihayet dom Balaguere, güler yüzle cemaate dönüp var 
kuvvetiyle: İte, missa est, diye bağırınca, bütün kiliseden 
öyle neşeli, öyle şakrak bir Deo gratias cevabı yükseliyor ki, 
insan kendisini, âdeta reveyon sofrasına oturmuş da ilk 
kadehi parlatıyor zanneder. 


Beş dakika sonra asilzade takımı, ortalarında papaz, büyük 
yemek salonundaki sofraya oturmuşlardı. Baştanbaşa 
donanan şato, şarkılar, haykmşmalar, gülüşmeler, 
gürültülerle çın çın çınlıyordu. Muhterem dom Balaguere, 
çatalım bir çil kuşunun kanadına saplıyor ve işlediği günahın 
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vicdan azabını, kadeh kadeh yuvarladığı papanın şarabı ile o 
canım et suyunda eritiyordu. 


Mübarek adam, o kadar yiyip içti ki, daha o gece tövbe ve 
istiğfara vakit bulamadan, füc'eten göçüverdi. Sonra sabah 
sabah, henüz geceki şenliklerin gürültüsü ile çalkanan 
cennete varınca, nasıl kar şılandığını artık siz düşünün. 


Rabbülâlemin olan hâkimi mutlak ona: — Yıkıl karşımdan, 
dedi. seni gözüm gör meşin, günahkâr adam. Suçun o kadar 
büyük ki, faziletle geçirdiğin bütün ömrünü 


unuturmaya kâfi... Benden bir gece duası çalarsın ha?... Peki 
öyle ise, yerine senden üç yüz dua isterim. Bu üç yüz Noel 
ayinini kendi kilisende, senin yüzün. den ve seninle birlikte 
günaha girenlerin huzusrunda tamamlamadıkça, sana 
cennete girmek yok. ... İşte, dom Balaguere'in hakiki 
efsanesi bu... Zeytinler diyarında bunu böyle anlatırlar. 
Bugün Tringuelage şatosunun yerinde yel er esiyor, ama 
kilisesi, Ventoux dağının ta tepesinde, yemyeşil bir meşe 
korusu içinde, hâlâ dimdik duruyor. Rüzgâr, rezeleri düşmüş 


kapısını çat çat vurur, eşiğini otlar bürümüştür. Mihrabının 
köşelerinde, renkli camlan çoktan dökülmüş yüksek 
pencerelerinin aralıklarında kuş yuvalan vardır. Ama yine. 
anlatılanlara bakılırsa, her sene Noel'de, bu harabeler 
arasında, ne olduğu bilinmiyen bir ışık dolaşır dururmuş. 
Köylüler de, açıkta, hattâ 


rüzgâr ve kar altında yanan göze görünmez mumların 
aydınlattığı bu kilise hayaletini uzaktan seyrederlermiş. Siz 
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bağcılarından, her halde Garrigou'nun ahfadından olacak, 
Garrigue adlı birisi, bana şunu anlattı: Bir Noel gecesi, 
fazlaca kaçırmış da, TIringuelage taraflarında, dağ başında, 
yolunu şaşırmış. 


Bakın neler görmüş: Saat onbire kadar bir şeyler olmamış. 
Her taraf sessiz, sönük ve hareketsizmiş. Gece yarısına 
doğru, ansızın, çan kulesinin tepesinde çanlar çalmaya 
başlamış. 


Ama öyle ölgün, öyle bitkin bir çan sesi ki. on fersahlık 
yerden geliyor sanki. Arkasından bizim Garrigue, tepeye 
çıkan yoldan, ışıkların titreştiğini, belirsiz gölgelerin 
kımıldadığım görmüş. 


Kilisenin kapısı önündeki dehlizden kulağına ayak sesleri ve 
şöyle fısıltılar gelmiş: 


— Akşamlar hayır olsun, Maitre Arnoton! 
— Akşamlar hayır olsun, evlâtlarım, ak samlar hayır olsun! 


Herkes içeriye daldıktan sonra, bizim bağcımn gözü pek, 
yavaşça yaklaşmış, kırık kapıdan bakınca tuhaf bir manzara 
görmüş. Önünden, geçip kiliseye giren bütün o adamlar, 


sanki eski sıralar hâlâ varmış gibi, ilâhicilere ayrılan yerin 
etrafına, kilisenin içine sıralanmışlar. 


Tentene »* hotozları ile dibalar giymiş güzel hanımlar, 
tepeden tırnağa sırmalar içinde asilzadeler, tıpkı 
dedelerimizin giydiği gibi iri çiçekli setreleriyimköylüler... 
Hepsi de ihtiyar, solgun, tozlu, bitkinbir halde... Arasıra, 
kilisenin mutat misafirleri “lan gece kuşları, bu kadar ışıktan 
uykuları kaçarak, sanki tülbent içinde yanıyormuş 
gibialevleri dimdik, fakat belirsiz çıkan büyük mum— 
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ların arasında uçuşuyorlarmış. Garrigue'in en çok tuhafına 
giden şey, burnunda çelik çerçeveli iri gözlükleri bulunan 
birinin hali imiş. Gece kuşlarından biri adamın kocaman 
siyah perukasının üstünde, ayağım ökseye kaptırmış gibi, 
dimdik durur ve boyuna sessiz sessiz kanad çırparmış; adam 
da ikide bir başım sal armış. 


Dip tarafta sırması kararmış cüppesiyle bir papaz, bir 
kelimesi bile işitilmiyen dualar okuyarak, mihrabın önünde 
gidip gelirken, çocuk »*boyunda küçücük bir ihtiyar, 
ilâhicilere ayrılan yerin ortasında diz çökmüş, tokmağı 
kopuk, sesi seçıkmıyan bir çıngırağı mütemadiyen sal ar 
dururmuş.. 


Hiç şüphe yok, bu papaz, üçüncü ilâhisiz duasıru okuyan 
bizim dom Balaguere olacak. 


PORTAKALLAR 


FANTEZİ 


Paris'deki portakal arda, ağacından düşüp de yerden 
toplanmış yemişlerin hazin halı vardır. 


Karakışın ortasında, buraya geldikleri zaman, parlak 
kabukları ile, bizimki gibi mutedil lezzetlere alışık 
memleketler için aşırı kokulariyle, tuhaf, biraz da derbeder 
görünürler. Sisli gecelerde, küçük el arabalarına yığılarak, 
kırmızı kâğıttan bir fenerin solgun ışığında, kederli kederli, 
yaya kaldırımları boyunca, sıralanırlar. Arabaların 
gürültüsüne, omnibüslerin patırdısma kansan yeknesak ve 
ipince bir ses onlara yoldaşlık eder: 


— iki meteliğe Valensiya portakalı! Parislilerin dörtte üçü, 
uzaklardan toplanmış, üzerinde ağacından yalnız bir ince 
yeşil sap kalmış, yuvarlaklığı pek gözü almıyan bu yemişi, 
şekerleme nev'inden bir şey sayarlar. Yumuşak kâğıtlara 
sarılmış olması, bayramlara, şenliklere karışması, bu hissi 
uyandırır. Bilhassa ocak ayı yaklaşınca, sokaklara dağılan 
binlerce portakal, kaldırım kenarlarındaki pis suya karışıp 
sürüklenen bütün o kabuklar, yapma meyvalarla dolu dal 
arım Pans'in üzerine silkivermiş muazzam bir Noel ağaln> 
hatıra getirir. Hiçbir köşe bucak yoktur ki, ılara 
rasgelinmesin. Mostralıkların aydınlık 
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camekânmda seçme ve süslüdürler; hapisanelerle 
hastanelerin kapılarında, bisküvi paketleri ile elma 
yığınlarına karışırlar; baloların, pazar günü. tiyatro ve 
eğlence yerlerinin methalinde bulunurlar. O nefis kokuları, 
havagazı kokusuna, çalgı gürültüsüne, paradideki sıraların 
tozuna karışır. Artık o raddeye gelinir ki, portakal yetiştirmek 
için portakal ağacına lüzum olduğu bile unutulur. Çünkü 
yemişi bize dosdoğru cenuptan, sandık sandık gelirken, 


budanmış, şekli değişmiş, tebdili kıyafet etmiş ağacı da, kışı 
geçirdiği sıcak limonluktan parkların açık havasına çıkarak, 
şöyle bir görünür ve yine kaybolur. 


Portakalın ne olduğunu hakkiyle bilmek için, onu 
memleketinde, Balear adalarında, Sardunya, Korsika, 
Cezayir'de, Akdeniz'in yaldızlı mavi havasında, ılık ikliminde 
görmeli. Şu anda hatırıma Blidah'nın hemen yanıbaşındaki 
bir portakal bahçesi geliyor, İşte portakalın güzel iği orada 
idi. 


Koyu renkli, parlak, cilâlı yaprakların arasından meyvalar, 
renkli camlar gibi parıldıyor ve etraftaki havayı, parıl parıl 
çiçekleri çevreliyen o ihtişam hâlesiyie yaldızlıyordu. Şurada 
burada, bahçenin seyrek yerlerinden, dal arın arasından, 
kasabanın kale duvarlan, bir cami n minaresi, bir türbenin 
kubbesi ve en üstte de, Atlas dağının, etekleri yemyeşil, 
yukarıyadoğru dalga dalga, öbek öbek düşmüş parçalarla, 
tepesi beyaz bir kürke bürünmüş gibi karla örtülü muazzam 
kütlesi görünüyordu. 
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Oralarda bulunduğum sıralarda bir gece, otuz yıldan beri 
görülmemiş bilmem hangi fevkalâdeliğin tesiriyle, 
gökyüzünün o karlı kış mmtakası gelip uykuya dalmış 
kasabanın üstünde bir silkindi ye Blidah, değişmiş, 
beyazlara bürünmüş olarak s*uykusundan uyandı. Bu pek 
hafif, pek saf Cezayir havasında kar, sedef tozuna 
benziyordu. Bu karda, bir beyaz tavusun tüylerindeki 
pırıltılar var»dı. 


Hele portakal bahçesinin güzel iği!... O sağlam yapraklar 
üstünde kar, lake tepsiler üzerinde buzlu şerbetler gibi, el 
değmemiş ve dimdik duruyordu ve kırağıya bulanmış bütün 


yemişlerde harikulade bir tatlılık, şeffaf beyaz tül ere 
sarılmış altın külçelerinden geliyormuş gibi, ürkek bir pırıltı 
vardı. Bu manzara bana *bir kilise merasimini, dantelâdan 
cüppelerin altına giyilmiş kırmızı 


rahip elbiselerini, mihrabın tenteneye sarılmış yaldızlarım 
hatırlatır gibi oluyordu. 


Ama bende portakal ara dair en güzel hâtıra. Ajaccio 
civarındaki Barbicaglia'dan, sıcaklar bastırınca öğle uykusu 
çekmeye gittiğim o büyük bahçeden kalmıştır. Orada 
Blidah'dakilerden daha seyrek dikilmiş, daha boylu portakal 
ağaçlan, ta yola kadar uzanıyordu. Bahçeyi yalnız yeşil bir 
çitle bir hendek, yoldan ayırmakta idi. Yolun hemen öbür 
tarafı denizdi, uçsuz bucaksız, masmavi bir deniz... Bu 
bahçede ne hoş saatlei geçirdim, bilseniz! Çiçek açmış ve 
meyva vermiş 


portakal ağaçları, başımın üstünde buram Buram tüterdi. 
Arasıra olgun bir portakal, bir 154 


DEĞİRMENİMDEN MEKTUPLAR 


denbire dalından koparak, sanki sıcaktan ağırlaşmış gibi 
akissiz, kof bir gürültü ile, yanıbaşıma düşerdi. Şöyle elimi 
bir uzattım mı, tamam. Bunlar, içleri kan kırmızı, şahane 
portakal ardı. Ne kadar lezzetliydiler; sonra ufuk ne kadar 
güzeldi. Yapraklar arasından, havanın buğusu içinde denizin 
kırık cam parçalan gibi göz kamaştıran mavilikleri 
görünürdü. Bir de, suların pek uzaklara kadar havayı sarsan 
kımıldanışı, insanı kayıktaymış gibi sal ıyan o monoton fısıltı, 
sıcak, portakal arın kokusu... Ah bilseniz, Barbicaglia 
bahçesi, uyumak için ne hoş yerdi! Ama bazan, uykumun en 
tatlı yerinde, trampete gürültüsiyle sıçnyarak uyanırdım. 
Gürültüyü yapanlar, aşağıda, yolun üstünde talime gelen 
zaval Iı trampetecilerdi. Çitin aralıklarından trampetelerin 


bakır kasnaklarını, kırmızı pantolonların üzerine geçirilmiş 
uzun beyaz önlükleri görürdüm. 


Biçareler, tozlu yolun acımadan aksettirdiği göz kamaştırıcı 
ışıktan biraz olsun kaçınmak için, duvarın dibine, çitin 
daracık gölgesine sığınırlardı. Aman ne trampete çalıştı o. 
Kim bilir, susuzluktan ne kadar bağırları yanardı. O zaman 
kendimi uyuşukluktan zorla kurtarıp yanıbaşımda yerlere 
kadar sarken o kırmızı altın rengindeki nefis yemişlerden 
birkaçını onlara fırlatmaktan zevk alırdım. Nişan aldığım 
trampeteci, portakal düşünce, trampeteyi keserdi. Bir dakika 
tereddüt eder. önünde hendeğe yuvarlanan nefis portakalın 
nerden geldiğini görmek için etrafına bir göz atardı, sonra, 
çabucak, por 
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takalı yakalar ve kabuğunu bile soymadan, hemen 
dişlemeye başlardı. 


Yine, Barbicaglia'ya bitişik, arada yalnız alçak bir duvar 
bulunan oldukça garip, küçük bir bahçeyi hatırlıyorum. 
Bulunduğum yer yüksekçe olduğu için, burasını olduğu gibi 
görebiliyordum. Bahçe, orta hali, akıl ı uslu bir zevkle 
tanzim edilmiş küçük bir yerdi. İki yanına gayet yeşil şimşir 
fidanları 


dikilmiş ve üstüne san kum döşenmiş daracık yol ariyle, 
kapısındaki iki servi ağaciyle. bir Marsilya köşkünü 
andırıyordu. Gölgeden eser yoktu. Dipte, zemin hizasında 
bodrum delikleriyle, beyaz taştan bir bina vardı. Evvelâ 
burasını bir sayfiye evi sanmıştım, ama daha iyi bakınca, 
çatısındaki salipten, uzaktan yazısını sökemediğim taşa 
kazılmış bir kitabeden burasının bir Korsikalı aile mezarı 
olduğunu anladım. Ajaccio'nun etrafında, çepeçevre, herbiri 


hususi bir bahçenin içinde, böyle birçok türbecikler vardır. 
Her aile, pazarları buralara gelip ölüleri ziyaret eder. Böyle 
olduktan sonra ölüm, mezarlıkların karışıklığı, izdihamı 
düşünülürse, daha az korkunç geliyor. 


Buraların sükünetini ancak dostların ayak sesleri bozar. 


Bulunduğum yerden, nurlu bir ihtiyann, iki yanı şimşir dikili 
bahçe yol arında, asude bir edaile, tin tin dolaştığım 
görüyordum. Bütün gün ağaçlan buduyor, toprağı bel iyor, 
suluyor, solmuş çiçekleri titiz bir ihtimamla kopanp atıyordu; 
sonra güneş batarken, ailesine mensup ölülerin yattığı 
türbeye giriyor, beli, tırmıklan, ko 
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caman bahçe kovalarını yerli yerine koyuyordu. Bütün bu 
işleri, bir mezarlık bahçıvanının sakin ve asude haliyle 
görüyordu. Ama yine, bu babacan adam, pek de farkına 
varmadan, âdeta huşu içinde çahşıyor, sanki birini 
uyandırmaktan korkuyormuş gibi, gürültü etmemeye dikkat 
ediyor ve her defasında türbenin kapısını yavaşçacık 
kapatıyordu. O şaşaalı sessizlik içinde bu küçük bahçenin 
bakımı, bir kuşun bile rahatını kaçırmıyor ve komşuluğu, 
insana hüzün vermiyordu. 


Yalnız, deniz, insana daha geniş, gökyüzü daha yüksek 
görünüyor ve bu sonsuz uyku, fazla hayatiyetiyle ruhu 
şaşırtan ve ezen tabiatın içinde, bütün etrafına ebedi 
istirahat duygusunu sindiriyordu. 


ÇİFTE HANLAR 


Bir temmuz günü, öğleden sonra Nimes'den dönüyordum. 
Hava dehşetli sıcaktı. Yol, bütün gökyüzünü dolduran ham 


gümüşten kocaman bir güneşin altında, zeytinliklerle küçük 
meşe ağaçlan arasında, tozdan bembeyaz, göz alabildiğine 
uzanıyordu. Ne gölgeden eser. ne de bir nefes meltem vardı. 
Yalnız sıcak havanın titreşmesi, bir de ağustosböceklerinin 
tiz perdeden ötüşü... Bu insanı sağır eden monoton tempolu 
ve çılgın musiki, o muazzam ışık titreşmesinden çıkıyor 
gibiydi... İki saattir, tek başıma yürürken, birdenbire, yolun 
tozlan arasından karşıma bir küme bembeyaz ev çıktı. Burası 
SaintVincent menzili dedikleri yerdi: Beş altı çiftlik evi, 
kırmızı 


damlı uzunca ambarlar, birkaç sıska incir ağacının altında 
susuz bir yalak, ta nihayette, yolun iki kenarında karşı 
karşıya iki büyücek han. 


Bu karşılıklı iki han, pek garibime gitti. Yolun bir tarafında, 
gireni çıkanı bol, yepyeni bir . Bütün kapılan açık. Önünde 
dilijans durmuş, terden buram buram tüten beygirleri 
çörzüyorlar, arabadan inen yolcular da alçacık Duvarların 
gölgesinde acele acele bir şeyler içiyorlar.Hanın avlusu 
arabalarla, katırlarla tıklım tıkklım dolu; sundurmaların 
altında yere uzanmış arabacılar, akşam serinliğini bekliyor. 
İçerde 
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haykırmalar, küfürler, masaya yumruk vurmalar, kadeh 
tokuşturmalar, bilardo gürültüsü, patlıyan gazozlar... Bütün 
bu patırdıyı, şen ve gür bir ses, camlan zangır zangır titreten 
bir şarkiyle bastırıyor 


Güzel Margoton kalktı 


Doyamadan uykuya; 


Elinde gümüş testi 
Bir sabah gitti suya. 


Karşıki han ise, aksine, gayet sessiz, âdeta metruk gibiydi. 
Avlu kapısının altında ot bitmiş, pancurlan kırık, kapı 
kanadında köhne bir sorguç gibi asınh duran bir 
çobanpüskülü dalı, eşiğin basamakları yoldan toplanmış 
taşlarla beslenmiş... Velhasıl hanın öyle fakir, öyle acınacak 
bir hali vardı ki, içine girip bir şey içmek, sadaka vermek 
kabilindendi. 


İçeriye girince, kendimi ıssız ve hazin, upuzun bir salonda 
buldum. Perdesiz üç büyük pencereden dolan göz 
kamaştırıcı ışık, burasını daha hazin, daha ıssız gösteriyordu. 
Birkaç kırık dökük masa, üstünde tozdan rengi kaybolmuş 
bardaklar, dört deliğini birer keşkül gibi uzatan kırık bir 
bilardo, sarı bir kanape, köhne bir tezgâh. Bütün salona kötü 
ve ağır bir sıcaklık çökmüş. Ya sinekler? Hele o sinekler! 
Salkım salkım tavana, camlara yapışmış, bardakların içine 
ÇiFTE HANLAR 
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girmiş... Kapıyı açtığım zaman, an kovanına girmişim gibi, 
bir vızıltı, bir kanat vızıltısıdır başladı. 


Salonun bir ucunda, pencerenin önünde cama abamı gibi 
dışarısını seyretmeye dalmış bir kadın vardı. Iki defa: 


— Hey hancı! diye seslendim. 


Yavaşça bana döndü. Buruşuk, çatlamış, toprak renginde bi 
yüz, memleketin ihtiyar kadınlannda âdet olduğu gibi, 
uzunca, kırmızıya çalan dantelâ bukleleriyle çevrelenmiş 
cam oir köylü kadın suratı. Ama göründüğü kadar ihtiyar da 
değildi; yalnız gözyaşlan kendisini bu hale sokmuştu. 


Gözlerini sile sile: 
— Ne istiyorsunuz ? diye sordu. 


— Biraz oturup bii şeyler temek... Söylediğimi anlamamış 
gibi, yerinden kımıldamadan, şaşkın şaşkın yüzüme baktı. 


— Kuzum burası han değil mi ? Kadın içini çekti: 


— Evet, dedi. han olmasına han... Ama niçin, siz de ötekiler 
gibi karşıya gitmiyorsunuz? Orası daha neşeli... 


— Neşeh ama bana gelmez... Ben burasın> beğendim. 
Dedim ve cevabını beklemeden gidip bir masaya yerleştim. 


Kadıncağız, niyetimin ciddi olduğuna kanaat getirince, 
büyük bir telâşla gidip gelmeğe, çekmeceleri çekmeğe, 
şişeleri karıştırmaya, kadeh 
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leri silmeye, sinekleri tedirgin etmeye başladı... Hana 
birisinin gelmesi, âdeta başlıbaşına bir hâdise olmuştu. 
Zaval ıcık zaman zaman duraklıyor, sonunu getirmekten 
ümidini kesmiş gibi başını el eri içine alıyordu. 


Sonra, dipte salona bitişik bir odaya girince de, kocaman 
anahtarlarla uğraştığını, kilitleri zorladığını, ekmek teknesini 
karıştırdığını, üflediğini, toz silktiğim, tabak yıkadığını 
duydum. Arada bir, derin derin içini çektiği, hıçkırıklarım 
tutamadığı da oluyordu. 


Böylece bir çeyrek saat geçtikten sonra, önüme bir tabak 
dolusu passeril e (kuru üzüm), kaya gibi sert, bayat bir 
Beaucaire ekmeğiyle bir şişe şarap geldi. 


Garip mahlük: 


— Yemeğiniz hazır! dedi ve hemen pencere önündeki eski 
yerine geçti. 


* * 


Bir taraftan şarabımı içiyor, bir taraftan da kendisim 
söyletmeye çalışıyordum: 


— Pek öyle kalabahğmız yoktur, değil mi, kadınım ? 


— Ah mösyö, kimsecikler gelmez... Burada yalnız biz varken 
başkaydı. Yolcular bize inerdi, yabani ördek mevsiminde 
avcılaı bizde ziyafet çekerdi. Bütün sene, kapımızın önünden 
arabalar sksik olmazdı... Ama komşular gelip de karşımıza 
yerleşince, işlerimiz bozuldu... 


Anık her 
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kes, karşıya iniyor. Bizim burasını, pek kasvetli buluyorlar. 
Doğrusu yerimiz pek de ferah değil, sonra, ben de güzel 
değilim. Sık sık beni sıtma tutar; iki kızım vardı, öldü... 
Karşıda ise, her zaman atarlar kahkahayı... Hanın sahibi, 
Arles'li 


bir kadın.. Dantelâlar içinde, boynunda üç sura altın zincir, 
güzel bir kadın. Duyansın sürücüsü1l1 de dostu... Yolcuları hep 
karşıya indirir. Sonra oda hizmetçisi diye bir sürü aşifte de 
var... işlerini yoluna koymuşlar. Bütün Bezouces, Redessan”“ 
Jonguieres delikanlıları, hep orada. Arabacılar bile 


uğramadan geçmezler... Ben de, burada bütün gün, tek 
başıma, çile doldururum L. 


Bunları, ahu hep cama dayalı, dalgın ve kayıtsız bir sesle 
anlatıyordu. Her halde karşıki handa, kendisini üzen bir 
şeyler olmalıydı... 


Birdenbire, yolun öbür kenarında, bir kaynaşma oldu. 
Dilijans, toz duman içinde, hareketegeldi. 


Kırbaç sakladı, sürücünün borusu öttül kapıya üşüşen kızlar: 


— Güle güle! Güle güle! diye bağrıştılar. Sonra, deminki o 
dehşetli ses. yine şarkısını tutturdu:: Elinde gümüş testi, Bir 
sabah gitti suya, Su başında girmişti Üç silâhlı pusuya... 


Bu sesi duyar duymaz kadıncağız, ürperdi ve bana dönerek, 
yavaşça: 


— İşitiyor musunuz? dedi, kocam... Nasıl güzel şarkı 
söylüyor, değil mi? 


162 

DEĞİRMENİIMDEN MEKTUPLAR 

Şaşkın şaşkın kendisine baktım: 

— Nasıl ? Kocanız mı ? O da mı oraya gidiyor? 
O zaman kadıncağız, müteessir, fakat tatlılıkla: 


— Ne yaparsınız efendim, dedi, erkekler böyledir; 
karşılarında ağlansın ıstemezleı. 


Bense, .kızlarımın ölümünden sonra, hep ağlar oldum... Hem 
sonra, bizim burası pek sıkıntılı... Kimsecikler gelmez. Benim 
zaval Ii efendi de, pek canı sıkılınca, karşıya içmeye gider. 


Sesi de güzeldir: Arles'li kadın ona şarkılar söyletir. Bakın, 
yine başladı. 


Zavalı, penceresinin önünde, litreye türeye, 'el erini 
uzatmış, yanaklarından sızan iri gözyaşlariyle bir kat daha 
çirkinleşmiş. Arles'lı kadına şarkılar söyliyen efendisinin 
sesini vecd içinde dinliyordu: Biri dedi: Gelseni Seveyim 
doya doyal 


MİLİANAH'DA 
SEYAHAT NOTLARI 


Bu sefer sizi. günübirliğine, değirmenden iki> üçyüz fersah 
uzağa, Cezayir'in güze) bir kasabasına götürüyorum... 
Böylece dümbeleklerle ağustosböceklerınden biraz 
uzaklaşıp başımızı dinlemiş oluruz. 


.. Yağmur yağacak, gökyüzü kapanık, Zaccar dağının 
tepelerini sis bürümüş. Kasvetli bir pazar günü. vesselam... 
Oteldeki küçük odamda. Arapların kale duvarlarına bakan 
pencere acık. sigara üstüne sigara içerek, kendimi 
oyalamayaçalışıyorum... Otelin bütün kütüpanesı emrime 
amade. 


Pek mufassal bir kayıt ve tescil muamelâtı tarihi ile Paul de 
Kock'un birkaç romanı arasında. 


Montaigne'den bir tek cilt buldum... Kitabı rasgele açtım ve 
La Boetie'm'n (1) ölümüne dair o harikulade mektubu bir 
daha okudum... Bakın, şimdi de, eskisinden daha düşünceli, 
daha sıkıntılı 


oldum... Yağmur damlamaya başladı. Pencerenin pervazına 
düşen her damla. orada geçen seneki yağmurlardan kalma 
kat 


(1) uenne delLa Boetie (1530—1568) ilkçağ kültürü ile 
beslenmiş bir Fransız muharriri olup Discours sut la serviıude 
volontaire adındaki meşhut eseriyle, ıstibdad hücum etmişti. 
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merli tozlar üstünde geniş bir yıldız çiziyor... Kitap el 
erimden kayıyor ve ben bu gamlı yıldıza baka baka, epey 
zaman, olduğum yerde kalıyorum.... 


Kasabanın saat kulesi ikiyi çalıyor. Saat kulesi dediğim yer, 
buradan ince beyaz duvarlarını 


farkettiğim eski bir türbedir. Hey gidi biçare türbe hey. 
Bundan otuz sene evvel, kim derdi ki bir gün, göğsünün 
ortasında belediyenin kocaman bir saat kadranını taşıyacak 
ve her pazar, saat ikide, Milianah kiliselerine ikindi duası için 
çan çalmak işaretini verecek? Dan! Dan! Dan! İşte çanlar da 
ahenge başladı!... Merak etmeyin, pey uzun sürer... Doğrusu 
bu oda da, pek kasvetli... 


Felsefi düşünceler de denen iri iri örümcekler, bütün köşe 
bucağa ağlarını örmüşler... 


*Güpegündüz, hayırdır inşaal ah! Haydi sokağa... 


Kasabanın büyük meydanına varıyorum. 3. Piyade Alayının 
öyle birazcık yağmurdan gözü 


yılmıyan bandosu, şeflerinin etrafına halka olmuş. Tümen 
karargâhının bir penceresinde, yanında kızları ile, General 
arzı endam ediyor; meydanda kaza kaymakamı ile sulh 
hakimi, kol kola girmiş, bir aşağı bir yukarı dolaşıyorlar. 
Yarım düzine kadar yan çıplak arap çocuğu, bir köşede cırlak 
cırlak bağnşarak, zıpzıp oynuyor. Ötede, hırpani kıyafette 


ihtiyar bir yahudi. dün aynı yerde bıraktığı güneş ışığını 
aramaya gelmiş, bulama 
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yınca şaşırıp kalıyor... Bir, iki, üç. haydi!. Bando, geçen kış, 
laternaların penceremin altında çalıp durdukları Talexy'nin 
eski bir mazurkasınabaşlıyor. Bu mazurka, eskiden pek 
canımı sıkardı, bugüp ise gözlerimden yaş getirecek kadar 
bana. dokundu. 


Ah? bu 3. alayın muzikacıları, ne kadar mesut, insanlar! 
Gözler. on altılık notalara dikilmiş, tempo ve şamata ile mest 
olmuşlar, usültutmaktan başka bir şey düşünmüyorlar. 
Ruhlan. bütün ruhları, çalgılarının ucunda, iki bakır maşa 
arasında titriyen, o el kadar geniş, dört köşe kâğıdın içinde... 


Bu babacanlar için her şey bundan ibaret. Çaldıkları mil 
havalar, hiçbir zaman yüreklerine gurbet acısı düşürmemiş... 
Neyazık ki, ben bandoya dahil değilim. Çaldıkları' parça 
bana dokunuyor. 


Uzaklaşıyorum. 


Bu yağmurlu pazar gününün geri kalan saatlerim nerede 
geçirsem acaba? Ne âlâ! Seyyid, Ömer'in dükkânı açık... 
Seyyid Omer'e uğrıyalım. 


Seyyid Ömer'in dükkânı var ama kendisi dükkâna değil. O. 
cetbecet emir, yenicenle, tarafından boğularak öldürülen 
eski bir Cezayiı dayısının oğludur. Babası ölünce Seyyid 
Ömer, pek sevdiği annesiyle birlikte, Milianah'ya sığınmış 
ve. burada, portakal ağaclariyle, şadırvanlarla dolu, gayet 
serin ve güzel saraylarda, zağarlan. şahinleri, atları ve 
karılan arasında, birkaç sene, ha 166 
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kim bir derebeyi gibi yaşamış. Fransızlar gelmiş. Başlangıçta 
bizim düşmanımız ve Abdülkadir'in müttefiki olan Seyyid 
Ömer. sonunda emir ile #bozuşmuş ve gelip bize 
inkıyadetmiş. Emir, intikam almak için, Seyyid Ömer'in 
bulunmadığı bir zaman, Milianah'ya girmiş, saraylarını 
yağma etmiş, portakal ağaçlarını söktürmüş, atlan ile 
kanlarını alıp götürmüş ve annesini, boynunu büyük bir 
sandığın kapağına kıstırarak, öldürtmüş... Seyyid Ömer'in 
hiddeti müthiş olmuş. Hemen Fransa'nın hizmetine girmiş ve 
emire karşı açtığımız sefer »devam ettikçe, ondan daha 
mükemmel, daha yırtıcı bir askerimiz olmamış. Harb bitince 
Seyyid Ömer, Milianah'ya dönmüş. 


Ama bugün bile, eönünde Abdülkadir'den bahsedildiği 
zaman, öfkeden rengi atar. gözlerinden şimşek çakar. 


Seyyid Ömer altmış yaşındadır. Bu kadar yaşlı, üstelik bir de 
çiçek bozuğu olmasına rağmen, yüzü güzel iğini muhafaza 
ediyor. Uzun kirpikler, bir kadın bakışı, sevimli bir tebessüm, 
asil bir eda. Harb yüzünden malı mülkü mahvolmuş, 
kendisine eski varlığından Chelif ovasında bir çiftlik ile, 
Milianah'da, gözü önünde yetiştirdiği üç oğlu ile birlikte 
kendi halinde yaşadığı bir ev kalmış. 


Yerli reisler, kendisine büyük bir saygı gösteriyorlar. 
Aralarında bir ihtilâf çıkınca, hemen onu hakem yapıyorlar, 
onun hükmü de, hemen daima kanun yerine geçiyor. Sokağa 
pek az çıkar. 


Kendisini, her gün öğleden sonra, evine bitişik ve kapısı 
sokağa açılan bir dükkânda bulmak mümkün. Burasının 
mobil 
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yası, hiç de şatafatlı değil: badanalı beyaz duvarlar, 
çepeçevre tahta bir sedir, minderler, çubuklar, iki mangal... 
İşte Seyyid Ömer'in, herkesin derdini dinlediği ve dâvalarına 
baktığı yer, .burasıdır. 


Sanki dükkânda hâkimlik eden bir Hazreti Süleyman. 


XXX» 


Bugün pazar, içerisi hayli kalabalık. On iki kadar kabile reisi, 
sırtlarında burnus, çepeçevre sedire bağdaş kurmuşlar. Her 
birinin yanında uzun bir çubukla örme bir zart içinde 
küçücük bir kahve fincanı var. içeriye girdim, kimse yerinden 
kımıldanmadı... Seyyid Ömer. 


oturduğu yerden, en şirin tebessümü ile beni karşıladı ve 
eliyle, yanıbaşında, sarı ipekten büyücek bir mindere buyur 
etti. Sonra, parmağım dudaklarına götürerek, işaretle, ses 
çıkarmayıp dinlememi anlattı. Hâdise şu: Bir arazi meselesi 
yüzünden BeniZougzoug kabilesinin reisiyle Milianah'lı 
Yahudinin biri arasında ihtilâf çıkmış, her iki taraf da, dâvayı 
Seyyid Ömer'e anlatmak ve onun hükmüne razı olmak 
hususunda anlaşmışlar. O 


gün de duruşma günü imiş, şahitler çağırılmış. Ama bizim 
Yahudi, birdenbire caymış, şahit filân getirmeden, yalnız 
başına gelmiş ve bu iş için artık Seyyid Ömer'e değil, 
Fransızların sulh hâkimine başvurmak niyetinde olduğunu 
söylemiş... Ben içeriye girdiğim vakit, iş bu kertedeydi. 
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Yahudi sarımtırak sakal ı, kahverengi setreli, mavi çoraplı, 
kadife kasketli, ihtiyar bir herif başını 


yukarıya kaldırıyor, yalvaran gözleri fıldır fıldır, Seyyid 
Ömer'in pabuçlarını öpüyor, boynunu büküyor, diz çöküyor, 
el erini kavuşturuyor... Arapça bilmem ama, Yahudinin 
pandomimasından, ağzından düşürmediği Zouge de paix, 
Zouge de paix lâkırdısından, bütün bu dil dökmelerin 
mânasını anlıyorum: 


— Biz Seyyid Ömer'den şüphelenmeyi aklımıza getirmeyiz; 
Seyyid Ömer, hakimdir; Seyyid Ömer, âdildir... Ancak şu var 
ki, Zouge de paix bizim işimizi daha iyi görür. 


Orada bulunanlara hepsi bu işe fena içerlemiştı, ama, serde 
araplık var. hiç kimse istifini bozmuyor... Seyyid Ömer, 
müstehziler şahı sedirine yaslanmış, gözler dalgın, 
dudaklarında çubuğun kehlibar ucu, bütün bu lâkırdıları 
gülümsiyerek dinliyor. Yahudi en dolambaçlı ibaresinin tam 
ortasında iken, biri Caramba'yı basıyor ve herifin sözünü 
ağzına takıveriyor. Bu adam, kabile reisinin şahidi sıfatiyle 
gelmiş bir İspanyol muhaciri... Yerinden kalkıyor, çıfıta 
yaklaşarak, her dilden, her çeşit, hattâ aralarında burada 
tekrarlanamıyacak kadar okkalı bir Fransız lâfı da dahil, bir 
sepet dolusu küfürü, herifin tepesinden aşağı boşaltıyor... 
Seyyid Ömer' in fransızca bilen oğlu. 


babasının huzurunda böyle bir kelimenin geçtiğim duyunca, 
kıpkırmızı kesiliyor ve dışarıya çıkıyor. Arap terbiyesinin bu 
hususiyetini hatırdan çıkarmamalı. 
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içerdekiler yine istiflerini bozmuyorlar, Seyyid Ömer de hep 
gülümsüyor. Yahudi ayağa kalkıyor, korkudan titriye titriye, 

ama mahut Zouge de peix, Zouge de paix teranesine de hız 
vere,rek, geri çekile çekile kapıyı buluyor... Çıkıyor. İspanyol, 
hiddetten kan beynine sıçramış, peşinden fırlıyor, herifi 


sokakta yakalıyarak suratına iki sil e aşkediyor... Çıfıt, kol 
arını açarak, dizüstü çöküveriyor. Yaptığından biraz utanan 
İspanyol da, tekrar, dükkâna giriyor... İspanyol'un içeriye 
girmesiyle Yahudinin yerinden kalkması bir oluyor, etrafını 
saran rengârenk kalabalığı sinsi sinsi bir süzüyor. Ortada her 
çeşit insan var: Maltızlar, Mahonlular, Zenciler, Araplar. Ama 
hepsi de Yahudilere kin beslemekte birlik, bir Yahudiye böyle 
kötü muamele edildiğim görmekten memnun... Çıfıt biran 
duraklıyor, sonra bir arabı, burnusunun eteğinden 
yakahyarak: 


— Sen gördün, Ahmet, diyor, sen gördün. Sen buradaydın. 
Gâvur beni dövdü. Şahidim olursun, ha ? Şahidim olursun 
değil mi ? 


Arap, burnusunu çekip kurtarıyor ve Yahu »diyi itiyor. Bir şey 
bildiği yok ki, hiçbir şey görememiş: tam o sırada başını 
çevirmiş bulunuyormuş... 


Zavalı çıfıt, bir frenkinciri soymakta olan Şişman bir 
Zenciye: 


— Ama sen, Kaddur, diyor, sen gördün... *Gâvurun beni nasıl 
dövdüğünü gördün... 
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Zenci, tahkir makamında yere tükürüyoı ve kalkıp gidiyor. O 
da hiçbir şey görmemiş. Külahının altında gözleri kor gibi 
hınzır hınzır parlıyan, şu ufak tetek Maltız da hiçbir şey 
görmemiş. Başında nar sepeti, gülerek kaçıp giden şu 
karayağız Mahonlu kadın da hiçbir şey görmemiş... 


Yahudi istediği kadar bağırsın, yalvarsın, tepinsm... Kimse 
şahit olmuyor. kimse bir şey görmemiş... Bereket versin, iki 


dindaşı, tam o sırada, sünepe sünepe. duvar diplerine 
sürtünerek sokaktan geçiyor. Bizim Yahudi onları görüyor: 


— Çabuk, çabuk, kardeşlenin! Çabuk dâva vekiline! Çabuk 
sulh hâkimine!... Sizler, gördünüz elbette... Benim gibi bir 
ihtiyatı naşı) dövdüklerim gördünüz!... 


Hiç görmez olurlar mı? Elbette görmüşlerdir!... 


... Seyyid Ömer'in dükkânında dehşetli bis heyecan... 
Kahveci, fincanları dolduruyor, çubukları 


yakıyor, konuşan konuşana, kahkahayı atan atana. Bir 
Yahudinin dayak yediğini görmek, pek keyifli şey!... 
Şamatanın, tütün dumanının arasından, usulcacık kapıya 
yaklaşıyorum Niyetim, Yahudi mahal esinde biraz dolaşarak, 
çıfıtın dindaşları, kardeşlerine yapılan bu hakarete ne 
diyorlar, onu anlamak... 


Babacan Seyyid Ömer bana: 

— Bu akşam yemeğe gel, mösyö! diye bağırıyor. 
MİLLANAH'DA 
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Daveti kabul ederek teşekkür ediyorum. Artık dışardayım. 


Yahudi mahal esinde, herkes ayak üstünde. Hâdise çoktan 
almış yürümüş. Dükkânlarda kim> seçikle yok. İşlemeciler, 
terziler, saraçlar, velhasıl bütün Beni İsrail, sokağa 
dökülmüş.... Kadife kasketli, mavi çoraplı adamlar, öbek 
öbek toplanmış, çırpına çırpına bağrışıp duruyorlar... Solgun 
benizli, yahni yanaklı, yüzleri siyah şeritlerle çevrili, sırma 
göğüslüklü düpedüz entarileri içinde tahtadan oyulmuş 
putperest heykel eri gibi dimdik duran kadınlar, miyavlıya 


miyavhya, bir kümeden öbürüne geliyorlar... Tam oraya 
vardığım sırada, kalabalık dalgalanır gibi oldu. Herkes 
koşuştu, itişip kakıştı... Maceranın kahramanı Yahudi, 
şahitlerinin omuzuna dayanmış, iki keçeli dizilen 
kasketlilerin arasından, bir ha babam gayret! tufanı içinde 
geçiyor: 


— Al öcünü kardeş, öcümüzü al, Yahudi mil etinin intikamını 
al. Hiç korkma, arkanda kanun var. 


Çam sakızı ile meşin eskisi kokan suratsız »*bir cüce. miskin 
miskin, ahlıya uflıya. yanıma sokuluyor vebana: 


— Görüyorsun ya, diyor. Biz. biçare Yahudi* tere. neler 
yapıyorlar! Şu zaval Iı ihtiyara bak. 


Zaval Iyı öldüresiye döğmüşleı. 


Hakikaten zaval | çıfıt, canlı cenaze gibi. Gözlerinin ten 
uçmuş, surat al ak bul ak, önümden geçiyor. Geçiyor ama 
yürümüyor. sürükleni 
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yor. Onu ancak, bolca bir tazminat, iyi edebilir. İşte zaten 
bunun için herifi hekime değil, dâvavekiline götürüyorlar. 


Cezayir'de ne kadar çekirge varsa, hemenhemen o kadar da 
dâva vekili vardır. Anlaşılanbu meslek, pek kârlı... Her halde 
şu iyiliği var ki, insan bu mesleğe imtihansız, kefaletsiz, 
stajsız, değirmene girel gibi girebiliyor. Naşı) biz Paris'de 
edebiyatçı oluveriyorsak, Cezayir'de de insan öyle dâva 
vekili olabiliyor. Bunun için debiraz fransızca, ispanyolca ve 
arapça bilmek, dağarcığında daima bir kanun kitabı 
bulundurmak ve her şeyden evvel de işin ehli olmak kâfi. 


Dâva vekilinin türlü türlü işlen olur; sırasına göre avukat, 
noter, simsar, eksper, tercüman, muhasip, komisyoncu, 
arzuhalcidir, velhasıl müstemlekenin maitre Jacgues'ı! Yalnız 
Harpagon'u bir tek Maitre Jacgues'ı vardı, müstemlekede ise 
lüzumundan fazla mevcut. Yalnız Milianah'da bile bunlar 
sürü ile... Yazıhane masrafından kurtulmak için bu efendiler, 
çokluk, müşterilerini büyük meydandaki kahvede kabul 
ederler ve akıl danışanlara, apsent ile cmnamporeau (1) tasb 
arasında akı) öğretirler. (Artık nasıl öğretirler, bilmem). 


(1) Sütlü kahveye kirş veya rom ilh. ilâvesiyle vapılan bir 
nevi içkidir ki, Afrika'dakı Avrupalılar arasında pek 
rağbettedir. 
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İşte bizim haysiyetine düşkün çıfıt da, yanında iki şahidi, 
büyük meydandaki kahveye doğru yola düzüldü. Artık 
onların peşim bırakalım. 


Yahudi mahal esinden çıktım, Arap işlerine bakan dairenin 
Önünden geçiyorum. İnsan dışardan bakınca, arduvaz örtülü 
çatısı ve Üstünde dalgalanan Fransız bayrağı ile, burasını bir 
köy belediye dairesi zanneder. Tercümanı tamrım. Haydi 
girelim de, karşı karşıya birer sigara içelim. 


Zaten bu güneşsiz pazar gününün sonunu sigara içe içe 
getireceğiz galiba. 


Kalemin önündeki avlu, hırpani kıyafetli Araplarla aklım 
tıklım. El i kadarı, burnuslariyle duvar boyunca çömelmişler, 
sıra bekliyorlar. Açık havada olmasına rağmen, bedevilerin 
bu bekleme salonundan müthiş bir ten kokusu geliyor. 


Çabuk geçelim... Kalemde bizim tercümanı, çıplak tenlerine 
kir içinde birer uzun entari geçirmiş, çileden çıkmış gibi kaş 
göz işaretleriyle, bilmem hangi teşbih hırsızlığını anlatan iki 
yaygaracı ile boğaz boğaza buluyorum. Köşede bir hasıra 
oturup bakıyorum... Doğrusu bu tercüman üniforması da pek 
güzel, Milianah tercümanına da pek yakışmış. Al ah için 
üniforma ile tercüman, tam birbirine denk. Elbise, havali 
mavi renkte, sonra siyah şeritleriyle parlak yaldızlı 
düğmeleri de var. 


Tercüman ise sarışın, pembe beyaz, kıvırcık saçlı, şen, 
şakrak, yakışıklı bir hüsar, 174 
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biraz geveze, eh o kadar çok dil biliyor! Biraz şüpheci, şark 
dil eri mektebinde Kenan'ın talebesi imiş! Spora pek düşkün, 
kaymakamın karışıma tertibettiği gece toplantılarında 
nasılsa, çölde Arap cadırında da o kadar keyifli, herkesten iyi 
mazurka oynar kuskus pişirmekte eşi akranı yoktur. 


Velhasıl Parisli. İşte bizim delikanlı, böyle bir delikanü. 
Kadınlar neden kendisine bayılıyor diye artık şaşmayın. 
Şıklıkta bir tek rakibi var: o da dairenin çavuşu. Çavuş âlâ 
çuhadan setresi ve sedef düğmeli tozlukları ile garnizonda 
herkesi yeis ve haset içinde bırakmış.. Daireye bağlı 


olduğu için, angaryalardan muaf, çarşı pazarda elde beyaz 
eldiven, sinek kaydi traş olmuş, koltuğunda büyük defterler, 
dolaşır durur. itibarına diyecek yoktur. 


Anlaşıldı, bu teşbih çalma hikâyesi, kurt masab gibi uzıyacak 
galiba. Sonunu bekliyemiyeceğim. 


Çıkıp giderken bekleme yerini heyecan içinde görüyorum. 
Kalabalık, uzun boylu, solgun benizli, siyah bir burnusa 


bürünmüş, babayiğit bir yerlinin etrafım almış. Bu adam. 
sekiz gün evvel. 


Zaccar dağında bir parsla boğuşmuş. Pars ölmüşama, 
adamın da kolunun yarısını yemiş. Şimdi, sabafi akşam, 
daireye gelip kolunu pansumanettiriyor. Her defasında, 
macerayı kendi ağzından dinlemek için adamcağıza avluda 
yakalıyorlar. Ağır ağır, boğazdan çıkma güze) bir sesle söz 
söylüyor. Vakit vakit burnusunu açıyor ve göğsü 
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üzerine asılmış, kanlı bezlere sarılı sol kolunu 
gösteriyor. 


Sokağa çıkar çıkmaz, müthiş bir fırtına koptu. Yağmur, gök 
gürlemesi, şimşek, sam. Çabuk bir yere sığınalım. Rasgele 
bir kapıdan içeriye daldım ve mağrip usulünde bir avlunun 
kemerleri altına istif olmuş bir alay çingenenin içine düştüm. 
Bu avlu, Milianah cami ne aittir. Müslümanların aceze takımı, 
hep buraya sığındığı içinadına fukara avlusu derleı. 


Tüyleri haşaratla dolu kocaman sıska tazılar, kötü kötü 
etrafımda dolaşmaya başladılar. Dehlizin sütunlarından 
birine dayanmış, hiç oralı olmamaya çalışıyorum. Kimseye 
bir şey söylemeksizin, avlunun renkli taşlan üzerinde seken 
yağmuru seyrediyorum. Çingeneler, yığın yığın, yerlere 
uzanmışlar. Yanı başımda. göğüs ve bacakları açık, el eriyle 
ayaklarında kocaman demir bilezikler, âdeta güzel bir genç 
kadın, hazin ve hımhımca bir sesle üç perdeden bir şarkı 


tutturmuş söylüyor. Şarkı söylerken de, hem kırmızı bakır 
renginde çırçıplak bir yavruya meme veriyor, hem de serbest 
eliyle, bir taş havanda arpa doğuyor. Şiddetli bir rüzgârın 


kamçıladığı yağmur, bazan kadının ayaklariyle çocuğun 
vücudunu sırsıklam ediyor. 


Kadın, hiç oralı örmüyor, arpasını döğerek, çocuğunu 
emzirerek şarkısın devam ediyor. 
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Sağnak kesilir gibi oldu. Havanın biraz açıldığını görünce, 
hemen bu mucizeler avlusundan kendimi dışarıya atıyorum 
ve Seyyid Ömer'in ziyafetine yol anıyorum. Zaten vakit de 
gelmiş. 


Büyük meydandan geçerken yine bizim ihtiyar Yahudiye 
rasgeliyorum. Dâva vekilinin koluna dayanmış, gidiyor. 
Arkasında da şahitleri, neşeli neşeli yürüyorlar. Etraflarında 
bir sürü murdar Yahudi çocuğu, sıçrayıp duruyor... Herkesin 
keyfi yerinde. Dâva vekili, dâvayı üzerine almış, mahkemede 
iki bin frank tazminat istiyecekmiş. 


Seyyid Ömer'in konağında muhteşem bir ziyafet. Yemek 
odası, mağrip biçiminde zarif bir avluya açılıyor, avluda iki 
üç şadırvan sırıl şırıl akmakta... Nefis alaturka yemekler... 
Baron Brisse'e tavsiye ederim! Birçok yemekler arasında 
bilhassa bademli pilice, vanilyah kuskusa, biraz ağır olmakla 
beraber, gayet leziz bir kaplumbağa yahnisine ve kadı 
lokması dedikleri bal ı bir hamur tatlısına mim koydum... 
Şarap olarak da yalnız şampanya vardı. Seyyid Ömer, haram 
olmasına rağmen, hizmetkârlar sırtlarım döner dönmez biraz 
şampanva atıştırıyor. Yemekten sonra, ev sahibinin odasına 
geçiyoruz. Bize macun, çubuk ve kahve getiriyorlar... Bu 
odanın eşyası, pek sade: bir sedirle birkaç hasır; dipte gayet 
yüksek büyük bir karyola var, üstüne sırma işlemeli küçük 
kırmızı yastıklar serpiştirilmiş... Duvara 
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Hamadi adında bir amiralin zaferlerini gösteren eski bir Türk 
tablosu asılmış. Anlaşılan Türkiyede ressamlar her tabloya 
bir tek renk kul anıyorlar. Bu tablo da yalnız yeşil e yapılmış; 
deniz, gökyüzü, gemiler, bizzat amiral Hamadi de dahil, her 
şey yeşil, hem de ne yeşil !... 


Arap âdetine göre, erken kalkıp gitmek lâzım. Kahveyi içip 
çubuğu da çektikten sonra ev sahibine Al ah rahatlık versin 
dedim ve kendisini karılariyle başbaşa bıraktım. 


Nerede vakit geçirmeli? Yatmak için daha pek erken, henüz 
sipahi kışlasında bile yat borusu çalınmadı. Zaten Seyyid 
Ömer'in sırmalı küçük yastıkları da, etrafımda harikulade bir 
frandoldur tutturdu. Bunlar beni uyutmaz ki!... Hem 
tiyatronun önüne de geldim, bari biraz da buraya 
uğrayayım. 


Milianah'nın tiyatrosu, iyi kötü bir tiyatro salonu haline 
sokulmuş eski bir ot ambarıdır. Gazı perde arasında 
doldurulan kocaman asma lâmbalar, avize vazifesini 
görüyor. Parterdekiler ayakta, orkestraya sıralar konmuş. 
Locaların çalımına diyecek yok, çünkü hasır iskemleleri var... 
Salonun çepeçevre etrafında karanlık, parkesiz uzun bir 
geçit... İnsan kendim sokakta zanneder, sokaktan hiç farkı 
yok... İçeriye girdiğim zaman oyun başlamış bulunuyordu. 
Şaşırdım kaldım, aktörler hiç 


de fena değil. Erkeklerinden 
178 
DEĞİRMENİMDEN MEKTUPLAR 


bahsediyorum. Hepsi de cerbezeli, canlı,.. Bunların hemen 
hepsi de amatör, 3. alayın askerleri. 


Bütün alay kendileriyle iftihar ediyor ve her akşam bunları 
alkışlamaya geliyor. 


Kadınlara gelince, heyhat!... Hepsi de o küçük taşra 
tiyatrolarındaki kadınlar gibi iddialı, cırlak ve kalp... Mamafih 
bu hanımların arasında iki tanesi, henüz tiyatroya başlamış, 
Miliaaah'b pek genç 


iki Yahudi kızı, dikkatimi çekiyor... Ana babaları da, seyirciler 
arasında, pek memnun. Kızlarının bu işte binlerce duoro 
kazanacaklarına imanları var. Tiyatrodan milyonlar kazanmış 
Yahudi kızı 


Rachel'in efsanesi, şark Yahudileri arasında pek yayılmış. 


Bu iki küçük Yahudi kızının şanodaki hal eri, ne kadar komik 
ve acıklı! Pudra al ık yerinde, kıyafet dekolte, sahnenin bir 
ucunda kaskatı, mahcup mahcup duruyorlar. Hem üşüyorlar, 
hem de utanıyorlar. Arada sırada, mânasını anlamadan, 
kafasını gözünü yararak bir cümle söylüyorlar ve söz 
söylerken de, iri Yahudi gözleriyle, afal afal seyircilere 
bakıyorlar. 


* * 


Tiyatrodan çıkıyorum. Etrafımı saran karanlığın içinden, 
meydanın bir köşesinden bağrışmalar duyuyorum... Her 
halde kozlarını bıçakla pay den birkaç Maltız olmalı... 
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Surlar boyunca ağır ağır yürüyerek otele dönüyorum. 
Portakal ve mazı ağaçlarının o güzelim, kokulan, ovadan 
yükseliyor. Hava ılık. gökyüzü âdeta bulutsuz... Ötede, yolun 
ucunda eski bir mabedin enkazı olan köhne bir duvar 
hayaleti peyda oluyor. Bu duvarın kudsiyeti var. Her gün 
Arap kanlan buraya gelip tuta ve peştamal parçalariyle 
burnus eteklerini, gelin teline sarılmış u/un kızı! saç 
örgülerim adak gibi asarlar... Bütün bunlar, ince bir ay ışığı 
altında, gecenin ılık nefesiyle dalgalanıp duruyor. 


ÇEKİRGELER 
Bir Cezayir hâtırası daha, sonra yine değirmene döneceğiz... 


G Sahel çiftliğine geldiğim günün gecesi, bir türlü 
uyuyamamıştım. Yerimi yadırgamak, yolculuğun rahatsızlığı, 
çakal arın ulumaları, sonra insanın sinirlerini bozan, boğucu 
bir sıcak, sanki cibinliğin deliklerinden içeriye bir nefeslik 
hava girmemiş gibi, tam bir boğulma... Sabaha karşı, 
penceremi açtığım vakit, yavaş yavaş kımıldanan, kenarları 
siyah ve pembe saçaklı ağır bir yaz sisi, havada, bir 
muharebe meydanını kaplıyan barut dumanı gibi, 
dalgalanıyordu. Bir tek yaprak bile kımıldamıyordu; 
gözlerimin önüne serilen bu güzel bahçelerde, bayii üstüne, 
şaraba tatlılık veren güneşin alnına aralıklı dikilmiş asma 
kütüklerinde, gölgeliğe konmuş Avrupa cinsi yemiş 


ağaçlarında, boysuz portakal arda, dizi dizi sıralanmış 
küçücük mandalina ağaçlarında hep o kapanık ve kasvetli 
hal, fırtına bekliyen yaprakların hareketsizliği vardı. Bir 
nefesle, hemen pek hafif ve ince saçları birbirine dolanıp 
çırpınan muz ağaçları, o açık yeşil renkte kocaman kamışlar 
bile, derli toplu birer sorguç gibi, sessiz ve dimdik 
duruyorlardı. 


İçinde dünyanın bütün ağaçlan biraraya getirilmiş, her biri, 
mevsiminde, gurbetzede çiçe ÇEK.IRGELER 
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ğini açıp yemişini veren bu harikulade çiftliği bir an seyre 
daldım. Buğday tarlaları ile sık mantar meşelikleri arasında 
böyle boğucu bir sabah 


vaktinde manzarası insanın içini serinleten bir arık parüdaya 
parıldaya akıyordu. Bütün bu şey lerin güzel ik ve 
intizamına, mağrip usulü kemerleriyle bu güzel çiftlik 
binasına, şafakla bembeyaz kesilmiş taraçalarma, etrafına 
sıralanmış ahırlarına ve ambarlarına hayran olurken, yirmi 
sene evvelsim, o babacan insanların bu Sahel vadisine 
yerleşmeye gelip de, ortada kötü bir yol amelesi 
barakasından, bodur hurma ve yabani sakız ağaçlariyle 
diken diken olmuş bakımsız bir topraktan başka bir şey 
bulamadıkları zamanı düşünüyordum. Her şeyi yoktan var 
etmek, her şeyi yeni baştan kurmak icabetmişti. Yerli 
Arapların isyanları da eksik olmuyordu. Sapam bırakıp silâha 
sarılmak lâzımgeliyordu. Üstelik bir de hastalıklar, göz 
ağrıları, sıtmalar, kötü ve eksik mahsul er, tecrübesizliğin 
acemilikleri, ne yaptığını bilmiyen, dar düşünceli bir idare ile 
Çekişmeler... Bu ne emekti, bu ne yorgunluktu! Hiç durup 
dinlenmeden her şeye gözünü dört açmak lâzım geliyordu! 


Şimdi bile, kötü günlerin maziye karışmış olmasına ve alın 
teriyle pek pahalıya kazanılan zenginliğe rağmen, kan koca, 
her ikisi de, çiftlikte herkesten evvel ayakta idiler. Sabah 
sabah, onların zemin katındaki büyük mutfaklarda dolaşarak 
işçilerin kahvaltısına nezaret ettiklerini duyuyordum. Biraz 
sonra çan çaldı ve arkasından da 
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işçiler yola düzüldüler: Burgonya'dan gelme bağcılar, 
başlarında kırmızı bir fes, hırpani kıyafetli Kabylie 
rençberleri, Mohanlı baldırıçıplak yol amelesi, Maltızlar, 
Lucgues'lüler, velhasıl idaresi güç, karmakarışık bir güruh... 
Çiftlik sahibi, kapının önünde, her birine, âmirane ve sertçe 
bir sesle, o gün yapacağı işi söylüyordu. Bu da bitince, 
adamcağız başını kaldırdı ve meraklı meraklı 


gökyüzüne baktı. Sonra, beni pencerede görünce: 
— Ekin için kötü hava, dedi. Sam geliyor. 


Hakikaten, güneş yükseldikçe, cenuptan, bir fırının kapağı 
açılıp kapanıyormuş gibi, yakıcı ve boğucu nefesler gelmeye 
başladı. İnsan nereye oturacağım, ne yapacağını şaşırıyordu. 
Bütün sa.bah, böyle geçti. Kahvelerimizi dehlizdeki 
hasırların üstünde içtik. Ne konuşacak, ne de kımıldanacak 
halimiz vardı. Köpekler, uzanmış, döşeme taşlarından 
serinlik umarak, bitkin bitkin yerlere yamanıyordu. Öğle 
yemeğini yiyince biraz kendimize geldik. Bu tuhaf ve çeşidi 
bol yemekte neler yoktu: Sazan balığı, alabalık, yaban 
domuzu, kirpi eti, Staoueli tereyağı, Crescia şarapları, Hint 
armutları, muzlar, velhasıl etrafımızdaki karmakarışık tabiata 
pek benziyen bir sürü 


gurbetzede yemek... Tam sofradan kalkılacağı sırada, fırın 
gibi yanan bahçeden sıcak girmesin diye kapalı duran 
balkon kapısının önünde, birdenbire bağrışmalar oldu: 


— Çekirge geliyor! Çekirge geliyor! 
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Ev sahibinde, sanki büyük bir felâket haberi almış gibi, bet 
beniz kalmadı. Hemen dışarıya fırladık. Az evvel çıt bile 


duyulmıyan binada, on dakika kadar, bir koşuşmadır başladı; 
uyanmanın telâşı içine karışıp kaybolan karmakarışık sesler 
duyuldu. Hizmetkârlar, öğle uykusuna yattıkları 


dehlizlerin gölgesinden, bakır kazan, leğen, tencere gibi el 
erine geçirdikleri bütün madeni kab kaçaklara sopa ile, yaba 
ile, döğenle vura vura, dışarıya fırladılar. Çobanlar, borularını 


öttürüyorlardı. Bazılarının el erinde de üfleyince ses çıkaran 
kavkaalar, av boruları vardı. Korkunç, bozuk düzen bir 
şamatadır başladı. Civardaki çadırlardan koşup gelen Arap 
karılarının tiz perdeden lu lu'ları hepsim bastırıyordu. 
Söylendiğine bakılırsa, çekirgeleri kaçırmak, yere 
konmalarına mâni olmak için, çokluk, büyük bir gürültü, 
havanın sesle sarsılması kâfi gelirmiş. 


Peki ama şu korkunç hayvanlar da neredeydi acaba? 
Sıcaktan titriyen gökyüzünde, ufuktan bir dolu bulutu gibi, 
bakır renginde, yekpare bir bulutun, tıpkı bir ormanın içine 
saldırmış kasırga gürültüsiyle sökün etmesinden başka bir 
şey gördüğüm yoktu. İşte bunlar, çekirgeydi. Birbirlerine 
kuru ve gergin kanatlariyle destek olarak, kütle halinde 
uçuyorlardı. Bağrışmalanmıza, bütün emeklerimize rağmen, 
bulut, ovaya düşen o muazzam gölgesiyle. hep ilerliyordu. 
Çok geçmeden tepemize kadar geldi. Bir an, kenarlarında bir 
saçaklarıma, bir yırtılma peydah oldu. Sağanağın ilk 
damlaları gibi bazı çekirgeler, kırmızımtırak 
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ve besbel i, sürüden ayrıldı. Sonra bütün buluş patlayıverdi 
ve bu böcek yağmuru, gür ve gürültülü, toprağa düştü. Göz 
alabildiğine kadar tarlalar çekirge ile, parmak boyunda 
kocaman çekirgelerle örtüldü. 


İşte ozaman katliâm başladı. İğrenç bir ezilme, çiğnenen 
saman hışırtısı... Tırmıklarla, çapalarla, sabanlarla bu kıvır 
kıvır toprağın altı üstüne getiriliyordu. Ne kadar Öldürülse. 
daha fazlası 


çıkıyordu. Uzun bacakları birbirine geçmiş, kat, kat kaynaşıp 
duruyorlar, üsttekiler, can havliyle zıplıyorlar ve böyle garip 
bir tarla sürme işi için sabana koşulan beygirlerin burnuna 
sıçrıyorlardı. 


Tarlaların içine bırakılıveren çiftlik köpekleri ile civardaki 
arpaların çomarları, çekirgelere saldırıyor ve hırsla 
paramparça ediyordu. O sırada, önde borazanlariyle, iki 
turcot bölüğü, zaval | çiftlik sahiplerinin yardımına geldi ve 
katliâmın manzarası değişti. 


Askerler, çekirgeleri ezeceklerine, yere bol bol barut 
serperek tutuşturuyorlardı. Öldürmekten bitap düşmüş, 
iğrenç kokudan içim kabarmış, eve döndüm. Binanın içinde 
de, dışardaki kadar çekirge vardı. Bunlar, kapı, pencere 
aralıklarından, baca deliklerinden içeriye dalmışlardı. Tahta 
kaplamaların kenarında, çoktan yiyip bitirdikleri perdelerin 
üstünde sürükleniyorlar, uçuşuyorlar, çirkinliklerini bir kat 
daha arttıran koskocama gölgeleriyle beyaz duvarlara 
tırmanıyorlardı, Ö 


iğrenç kokunun da bir türlü sonu gelmiyordu. 
ÇEKİRGELER 
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Akşam yemeğinde su içmekten vazgeçmek icabetti. 
Sarnıçlar, hazneler, kuyular, havuzlar, her taraf berbat 
olmuştu. Odamda da sürü sürü çekirge öldürmüşlerdi ama, 
akşam, yatmaya gittiğim zaman, eşyanın altında yine 
kaynaşmalar, sıcak basınca çatlıyan bezelye kabuklarının 


çıtırdısına benzer gevrek kanat sesleri duydum. O gece de 
bana uyumak nasip olmadı .Zaten çiftliğin etrafında her şey 
uyanıktı. Alevler toprağı yalıyarak, ovanın bir ucundan öbür 
ucuna gidip geliyordu. Turco'lar boyuna çekirge 
öldürüyordu! 


Ertesi gün. bir gün evvelki gibi penceremi açtığım zaman, 
çekirgeler kalkıp gitmişti. Ama arkalarında bıraktıktan 
harabeyi görmeliydiniz! Ne bir tek çiçek, ne de bir ot 
kalmıştı. Her şey kapkara, kemirilmiş, kömür olmuştu. Muz, 
kayısı, şeftali, mandalina ağaçlan, ağaç dediğimiz şeyin 
hayatı olan yaprağın güzel iği ve neşesinden mahrum, ne 
ağacı olduktan ancak cascavlak olmuş dal arının 
duruşundan bel i oluyordu. Su haznelerim, sarnıçları 
temizliyorlardı. Her yerde rençberler. böceklerin bıraktığı 
yumurtaları öldürmek için toprağı kazıp duruyorlardı. Her 
toprak topağı altüst ediliyor ve iyice eziliyordu. Bereketli 
toprağın böyle didik didik edilmesiyle meydana çıkan 
usareyle dolu binlerce bembeyaz kökün manzarası, insanın 
yüreğini burkuyordu. 
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— Hele şunu bir için de, komşum, sonra bana nasıl 
bulduğunuzu söylersiniz. 


Graveson papazı, inci sayan bir kuyumcunun titiz 
ihtimamiyle, bardağıma iki parmak kadar yeşil, yaldız yaldız, 
sıcak, kıvılcımlı, nefis bir likör akıttı. İçtim, içince de güneşi 
yutmuş gibi oldum. 


Adamcağız muzafferane: 


— Bu. pere Gaucher'nin iksiridir, Provence'ımızın neşesi ve 
sıhhati!... Bunu, sizin değirmenden iki fersah ötede 
Premontre'lenn manastırında yaparlar. Nasıl, dünyanın 


bütün şartrözleriıne üstün değil mi? Hele hikâyesini bir 
bilseniz! O kadar hoştur ki... Dinleyin de bakın. 


Papaz, masum masum, hiçbir şeytanlık düşünmeden, İsa'nın 
çarmıhım yüklenerek malüm tepeye yol anışını tasvir eden 
bir sıra küçük tablosu ve kilisede giydiği beyaz önlük git 
kolalı, açık renk o güzelim perdeleriyle o pek saf ve sakin 
yemek odasında, Erasme'ın veya D'Assoucy'nin hikâyeleri 
çeşnisinde, oldukça septik ve hafif tertip mübalâtsız bir 
hikâyeye başladı 


Bundan yirmi sene evvel Pretnontre'ler. daha doğrusu bizim 
Provence'lıların dediği gibi ak MUHTEREM PERE 
GAUCHER'NİN iKSIRI 


187 


keşişler, müthiş bir yoksul uk içindeydi. O zaman 
manastırlarını görseydiniz, acırdınız. 


Manastırın büyük duvarı, Pacome Kulesi, parça parça, 
dökülüyordu. Avluyu otlar bürümüştü, etrafındaki küçük 
sütunlar çatlamış, azizlerin taştan heykel eri kovuklarında 
çöküvermişti. Ne kırılmadık bir cam kalmıştı, ne de sağlam 
bir kapı. Dehlizlerde, dua edilen yerlerde, Rhone rüzgârı, 
mumlan söndürerek, mozaik camların kurşun çerçevelerini 
kırarak, mukaddes su kaplarının içindeki suyu havaya 
savurarak, Al ahın kırmdaymış gibi esip duruyordu. Fakat en 
hazini, manastırın boş bir güvercinlik gibi sessiz duran çan 
kulesiydi. Parasızlıktan bir tek çan bile satın alamıyan 
keşişler, cemaati sabah duasına tahta kaşık çalarak davet 
ediyorlardı L. 


Zaval ı ak keşişler! FeteDieu gününde yapılan dini alayda 
biçareler, benizleri solmuş, kavun karpuzla geçinmekten 
imanları gevremiş, yamalı harmaniler içinde geçerlerdi. 
Arkalarında da başkeşiş cenapları, yaldızı uçmuş asâsiyle 


güve yemiş yün külahını elâleme göstermekten utanıyormuş 
gibi, kös kös giderdi. Tarikat mensubu kadınlar, safta, bu 
acıklı hale ağlarlar, sancak taşıyan şişko herifler, zaval ı 
keşişleri birbirlerine göstererek, pes perdeden alay ederlerdi: 


— Sürüyle giden sığırcık kuşu, sıska olur! 


Doğrusu, bu talihsiz keşişler de, diyar diyar göç edip 
başlarım sokacak birer delik armanın daha münasip olup 
olmıyacağını düşünmek raddesine gelmişlerdi. 
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İşte manastır meclisinde bu pek ciddi meselenin müzakere 
edildiği bir sırada frere (1) Gaucher 


nin heyete mâruzâtta bulunacağı başkeşişe arzedildi.. 
Berayi malümat arzedelim ki. bu frere Gaucher, manastırın 
inek çobanıydı; yani bütün ömrünü, kaldırım taşlan arasında 
ot ariyan iki sıska ineği önüne katarak, avluda, şu kemer 
senin, bu kemer benim, dolaşmakla geçirirdi. Oniki yaşına 
kadar, Baux diyarında, Begon teyze dedikleri zırdeli bir 
kocakarının yanında kalmış, sonra manastıra alınmıştı. Zaval 
ı inek çobanı, hayvan gütmekten ve Pater noster'i (2) ezber 
okumaktan başka bir şey öğrenmemişti. Bir parça kafası 
kalın, aklı da kurşun gibi oturaklı olduğundan bu duayı bile 
Provence dilinde bel emişti. Mamafih, biraz keşif ehlinden 
olmasına rağmen, abasından memnun, dini bütün bir 
Hıristiyandı. Kendini biraz iman, biraz da kol kuvvetiyle, 
tariki haktan ayırmamaya dikkat ederdi. 


Onun böyle bön bön ve abul abut divanhaneye girip, bir 
bacağı geride, heyeti selâmladığını gören başkeşiş, 
müşavirler, kesedar, velhasıl herkes gülmeye başladı. Zaten 
bu keçi sakalı, biraz deli gözlü, ablak ve kıranta surat, 


nereden zuhur ederse etsin, hep böyle karşılanırdı. Onun 
için frere Gaucher, bu kahkahaya aldırmadı... Yalnız, zeytin 
çekirdeğinden teşbihini evire çevire, safça: denir 


(1) Bazı tarikat mensubu ruhanilere frere (kardeş) 
(2) Katoliklerin bir duası. 
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— Hazretlerim, dedi, içi boş fıçı çok ses verir, derler, 
doğrudur. Bakın ben de, şu kuru kafamı *oya oya. hepimizi 
sıkıntıdan kurtaracak bir çare buldum galiba. Bakın nasıl? 
Begon Teyzeyi, hani canım, küçüklüğümde bana bakan 
kadıncağızı hep bilirsiniz. (Al ah rahmet eylesin acuzeye! 


Kafayı çekti mi ne ağıza alınmaz şarkılar söylerdi.) Velâkin, 
hazretlerim, demek istediğim şey şu ki, Begon Teyze, 
sağlığında, dağlarda biten çeşit çeşit otlan, Korsikamn 
kocamış 


karatavuklarından daha iyi bilirdi. Hattâ, ölümüne yakın, 
birlikte gidip de küçük Alp dağlanndan topladığımız beş altı 
çeşit otu birbirine kanştırarak emsalsiz bir iksir bile yapmıştı. 
Aradan uzun yıl ar geçti ama, Saint Augustin'in yardımiyle 
başımızın izniyle, şöyle bir paçaları sıvıyacak olursam, o 
esrarengiz iksirin nasıl yapıldığım bulurum. Artık o zaman, 
şişelere doldur doldur, at. Biraz da pahalıca sattık mı, 
manastınmız, hafif tertip, zengin bile olur. Zaten öteki 
tarikatlar da böyle yapmıyorlar mı ?... 


Daha sözünü bitirmemişti ki başkeşiş, yerinden kalkarak 
boynuna sarıldı. Müşavirler el erinden yakaladılar. 
Otekilerden daha fazla heye 


ana kapılan kesedar, saygıyla, lime lime olmuş abasının 
eteğini öptü... Sonra her biri, meseleyi bir karara bağlamak 
üzere gelip koltuğuna oturdu ve hemen meclis, o anda, frere 
Gaucher'nin kendini bütün bütüne iksir imaline verebilmesi 
için ineklerin frere Thrasybule'e devredilmesini kararlaştırdı. 
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Acaba nasıl oldu da bu mübarek adam, Begon Teyzenin 
tertibini tekrar elde edebildi? Ne emekler, ne uykusuz geçen 
geceler pahasına! Hikâyede bundan bahis yok. Yalnız şurası 
muhakkak ki, altı 


ay geçmeden, ak keşişlerin iksiri, halk arasında pek rağbet 
kazanmıştı. Bütün o havalide, hattâ 


bütün Arles memleketinde, bir tek çiftlik evi, bir tek ambar 
yoktu ki kilerinde, pişmiş şarap şişeleriyle zeytinyağı küpleri 
arasında, Provence armasiyle mühürlü ve gümüş yaldızlı 
etiketi üzerinde bir keşişin keyifli suratı görülen küçücük bir 
toprak testi bulunmasın. İksirlerinin kazandığı rağbet 
sayesinde Premontre'lerin manastırı, çabucak zengin oldu. 
Pacöme kulesi tamir edildi. Başkeşişe yepyeni bir külah, 
kiliseye sanatkârane işlenmiş mozaik camlar alindi ve bir 
paskalya sabahı, irili ufaklı bir sürü çan, kıyametler 
kopararak geldi, çan kulesine konuverdi. 


Frere Gaucher'ye gelince, kabasaba hal eriyle bütün meclisi 
keyiflendiren bu keşiş 


yanaşmasından manastırda bahsedilmez oldu. Artık herkesin 
ağzında bir muhterem Rahip Gaucher cenaplarıdır, 
dolaşmaya başladı. Otuz tane keşiş dağ dağ dolaşıp 
kendisine kokulu otlar ararken bu kafalı ve bilgili adam, 
manastır hayatının o ufak tefek bir sürü meşguliyetinden 


tamamiyle uzakta, bahçenin bir ucunda, metruk bir eski 
kiliseye yerleştirilmişti. Buraya kimsenin, hattâ baş 
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keşişin bile girmesi yasaktı. Keşişlerin safdil iği yüzünden 
burası, esrarengiz ve müthiş bir mahiyet kazanmıştı. Şayet 
genç ve gözü pek bir keşiş, merakından dayanamaz da. 
sarmaşıklara tırmana ormana, büyük kapının üstündeki yarı 
toparlak pencereye erişirse, büyücü sakaliyle, elinde mayiat 
ölçeği, ocaklarına eğilip bakan Pere Gaucher'yi görür 
görmez, ödü koparak, teker meker aşağıya yuvarlanırdı. 
Yarabbi. ne manzara! Hazretin dön bir yanında fırınlar, 
pembe balçıktan kamiler, devâsâ imbikler, bil ur helezonlar, 
velhasıl mozaik camların kızıl ışığında, büyülü gibi alev alev 
yanan bir sürü takım taklavat... 


Gün batıp da son Angelus çalınca bu esrarengiz yerin kapısı 
Usul usul açılır ve muhterem peder akşam duası için kiliseye 
giderdi. Manastırdan gelip geçerken kendisine gösterilen 
hürmeti görmeliydiniz!... Frere'ler, geçeceği yola, iki keçeli 
dizilirlerdi: 


— Aman susun! Sırrı ilâhiye erdi artık F. denirdi. 


Kesedar peşinden gider ve kendisiyle süklüm püklüm 
konuşurdu... Bu pohpohlar karşısında, Pere Gaucher. geniş 
kenarlı şapkasını bir hâle gibi arkaya itmiş, alnım sile sile, 
etrafına portakal ağaçlan dikilmiş büyük avlulara, üstünde 
yepyeni rüzgâr işaretleri dönen mavi damlara ve bembeyaz 
iç avluda zarif ve çiçekli sütunlar arasında yeni elbiselerini 
giymiş, pürtaravet, iki 192 
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şer ikişer dolaşan keşişlere mültefitane nazarlarla bakına 
bakma yürürdü. 


Hazret, kendi kendine: 


— Bütün bunlar, benim sayemde oldu. der ve bunu her 
hatırlayışında, biraz böbürlenir gibi olurdu. 


Zaval ıcık bu gururunun cezasını çekti. Bakın nasıl.... 


Bir akşam, dua esnasında, kiliseye müthiş bir heyecan içinde 
geldi. Kıpkırmızı, nefes nefeseydi. 


Kukuletesi çarpılmıştı. O kadar kendinde değildi ki, 
mukaddes sudan alırken kolunu ta dirseğine kadar içine 
soktu. Bunu evvelâ, geç kalmak yüzünden düştüğü 
heyecana hamlettiler. Fakat, asıl mihrabı selâmlıyacak yerde 
orga ve balkonlara reveranslar yaptığı, kilisede yıldırım gibi 
dolaştığı, oturacağı yeri bulmak için tam beş dakika çırpınıp 
durduğu, yerine oturunca da keyifli keyifli gülümsiyerek 
sağa Sola gerdan kırdığı görülünce, herkes, hayret içinde, 
birbiriyle fısıldaşmaya başladı. Fısıltılar bir rahleden öbürüne 
sekti durdu: 


— Bizim Pere Gaucher'nin nesi var? Ne oldu bizim Pere 
Gaucher'ye ? 


Başkeşiş, iki defa, sabırsızlanarak, herkesi süküta davet 
etmek için. asâsiyle taşlara vurdu. Ötede ilâhiler yolundaydı 
ama mukabelelerde aksamalar oluyordu.... 
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Birdenbire Ave verum'un tam ortasında bizim Pere Gaucher 
koltuğuna şöyle bir yaslandı ve tiz perdeden bir şarkı 


tutturdu: 
Pariste var bir akkeşiş, Aman bu iş, canım buiiş.., 
Herkes, yeis içinde, yerinden kalktı. 


— Alın, götürün şunu... Zaval ıyı cin çarpmış ! diye 
bağrışmalar oldu. 


İstavroz çıkaran çıkarana. Başkeşişin asası, ine kalka hal 
oldu... Ama Pere Gaucher'nin kimseyi gördüğü ve dinlediği 
yoktu. Güçlü kuvvetli iki keşiş kendisini yakalayıp kilisenin 
bir kapısından dışarıya zor attılar. Adamcağız, babalan 
tutmuş gibi çırpınıyor ve avazı çıktığı kadar Aman bu iş, 
canım bu iş lerine devam ediyordu. 


Ertesi gün, daha şafak sökmeden, zaval ı adamcağız, 
başkeşişin ibadethanesinde yere diz çökmüş, gözlerinden 
kanlı yaşlar aka aka, tövbe ve istiğfar ediyordu. Dövüne 
dövüne: 


— Hazretim, diyordu, val ahi kabahat iksirin ! Beni o bu hale 
soktu. 


Başkeşiş onu bu kadar nadim, bu kadar candan müteessir 
görünce, kendisi de üzüldü. 


— Pere Gaucher, canım, bu kadar üzülmeyin. Bu da geçer 
yahu!... Hem sonra dünkü rezalet, o kadar da izam edilecek 
şey değil. Yalnız şarkı biraz... şeydi... İnşaal ah genç keşişler 
duymamış 
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tır... Şimdi anlatın bakalım, ne oldu? Başınıza neler geldi?... 
Iksirin tadına bakayım derken, değil mi?... Galiba biraz 
fazlaca kaçırdınız. Evet evet, mutlaka böyle olacak... Siz de, 


barutun mucidi frere Schwartz gibi, kendi icadınızın kurbanı 
oldunuz. Söyleyin bana, dostum, iksiri mutlaka bizzat 
tecrübe etmeniz lâzım mı? 


— Maalesef lâzım, hazretim... Miyara vurunca alkolün 
kuvvetini, derecesini anlıyorum ama kıvamını, nefasetini 
kavramak için mutlaka tatmalıyım... 


— Ya! Pekâlâ... Ama size bir şey soracağım... Zaruret icabı 
iksirden tattığınız zaman hoşunuza gidiyor mu? Bundan 
zevk alıyor musunuz ? 


Zaval Iı Pere Gaucher, kıpkırmızı kesilerek: 


— Heyhat, hazretim... dedi, hele iki akşamdır kâfirin öyle bir 
lezzeti, öyle bir kokusu var ki! Her halde bu kötü oyunu bana 
şeytan oynadı... Artık ben de karar verdim; bundan sonra 
yalnız miyarla iş göreceğim. Varsın likör, eskisi gibi nefis 
olmasın, eskisi kadar incilenmeyiversin! 


Başkeşiş heyecanla atıldı: 


— Sakın ha! Müşterileri kaçırmaya gelmez. Mademki işin 
aslını biliyorsunuz, yapacağınız şey, tetik davranmak olsun... 
Peki, tecrübe için ne lâzım? On beş, yirmi damla değil mi? 
Haydi, yirmi diyelim... Eh artık yirmi damlayla da size külah 
giydirebilecek şeytana aşkolsun!.... Sonra, ne olur ne olmaz, 
bir kaza çıkmasın diye, MUHTEREM PERE GAUCHER'NİN 
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sizi kiliseye gelmekten de muaf tutuyorum. Akşamlan 
taktirhanede ibadet edersiniz... Şimdi, huzuru kalble işinize 
bakın, hazretim ve bilhassa damlaları iyi sayın. 


Heyhay! Zaval ı hazret damlaları istediği kadar sayadursun, 
yakayı bir kere şeytana kaptırmıştı, bir türlü kurtaramıyordu. 


Artık taktirhanede ne cümbüşlü ibadetle oldu, o tarafını hiç 
sormayın! 


* * 


Gündülzeri her şey yolunda gidiyordu. Muhterem peder, 
oldukça sakindi, ocaklarını, imbiklerini hazırlar, otlarını 
ayıklardı. Çeşit çeşit otlar, incesi, türlü renklisi, diş diş olanı, 
güneşle ve kokuyla kavrulmuşu, velhasıl Provence'ın ne 
kadar otu varsa... Ama akşam olup da kaynatılan otların 
usaresi, kocaman bakır kazanlarda soğumaya bırakılınca, 
adamcağızın çilesi de başlıyordu. 


—... On yedi... On sekiz... On dokuz... Yirmi L. 


Damalar incecik cam borudan gümüş bir kadehe 
dökülüyordu. Hazret, bu yirmi damlayı, bir nefeste, hemen 
hemen hiç zevk almadan, dikiveriyordu. Dikiveriyordu ama 
gözü de yirmi birinci damlada kalıyordu. Ah şu yirmi birinci 
damla!... İşte o zaman, şeytana uymamak için, 
Iâboratuvarının bir köşesinde diz çöküyor ve habire dualar 
okuyordu. Fakat, henüz iyice soğumamış olan likörden mis 
kokulu hafif bir duman 
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yükselip hazretin etrafında gezinmeye başlayınca, bizimki 
ister istemez, kazanlarının yanıbaşına dönüyordu., Likör, 
yaldız yaldız ve yemyeşil... Pere Gaucher, burun kanadları 
açılmış, kazana eğilerek, cam borusiyle likörü yavaş yavaş 
karıştırıyor, zümrüt dalgalarının alıp sürüklediği o küçücük 
kıvılcımlı pul arda B egon Teyzenin kendisine bakarak gülen 
ve pırıl pırıl yanan gözlerini görür gibi oluyordu... 


— Haydi canım, bir damla daha! 


Bir damla, bir damla daha derken zaval ının kadehi ağzına 
kadar doluyordu. Kadeh dolunca da, dayanamıyarak, kendini 
büyük bir koltuğa atıyor, gözler süzülmüş, mest. nefis bir 
vicdanazabı 


içinde: 


— Ah kör olası! Ah kör olası! diye diye, yudum yudum 
günaha giriyordu. 


İşin asıl kötü tarafı, bu şeytani likörün, kendisine, ne sihirdir 
ne keramet. Begon Teyzenin bütün o çirkin şarkılarını 
hatırlatmasıydı: Ziyafet çekmekten bahseden üç mahal e 
karısı... Veya Andre Ağanın tek başına ormana giden çoban 
kızı ve sonunda o mahut ak keşiş: Aman bu iş, canım bu iş... 


Sabah olup da hücre komşuları. kendisine 
alaylı alaylı: 


— Maşal ah Pere Gaucher, dün gece yatarken. yine keyfiniz 
yerindeydi! deyince, zaval 


utancından yerin dibine geçiyordu. 


O zaman gelsin gözyaşları, nedametler, perhizler, çileler. 
Lâkin iksirin şeytanına karşı bun MUHTEREM PERE 
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lar para etmiyordu ve her akşam, aynı saatte pere 
Gaucher'yi yine cin çarpıyordu. 


* * 


Bu esnada manastıra sipariş yağıyordu. Al ah razı olsun, 
Nimes'den. Aix'den, Avignon'dan, Marsilya'dan ısmarlıyan 


ısmarlıyana!.. Manastır, günden güne. bir fabrika haline 
geliyordu. 


Keşişlerin bir kısmı ambalaj yapıyor, bir kısmı etiket 
yapıştırıyor, bir kısmı muhasebede çalışıyor, bir kısmı da 
arabacılık ediyordu. Bu gürültü patırdı arasında biraz 
ibadetin hakkı da yenmiyor değildi ama, bundan, emin olun, 
ahalinin bir şey kaybettiği yoktu... 


İşte bir pazar sabahı, kesedar, mecliste senelik bilançosunu 
okur ve müşavirler de kendisini tatlı 


tatlı dinlerken, bizim Pere Gaucher: 


— Bitti artık... Yapamam... Bana ineklerimi verin! diye 
bağırarak içtimaa damladı. 


İşin aslını anlar gibi olan başkeşiş sordu: 
— Ne oldu yine Pere Gaucher? 


— Daha ne olsun hazretim? Bu gidişle ahiretten hayır 
kalmadı, cehennemin yolunu tuttum artık... Daha ne olsun, 
ayyaş gibi boyuna kafayı çekiyorum... 


— Lakin ben size damlaları iyice sayın, demedim mi? 


— Damla saymak, ha? Şimdi kadeh saymak bile vız geliyor... 
Evet hazretlerim, bakın ne hale geldim. Her akşam tam üç 
şişe... Tabii bu böyle 
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devam edemez... O halde, iksiri kime isterseniz ona 
yaptırın... Cehennemin ateşine çarpılayım artık bu işle 
uğraşırsam... 


Meclisin keyfi kaçmıştı. 

Kesedar defteri kebirini havaya kaldırarak bağırdı: 
— Bizi mahvedeceksin, bedbaht! 

— Peki, ne yapayım ? Cehennemlik mi olayım? 


O zaman başkeşış ayağa kalktı ve mühürlü yüzüğünün 
pırıldadığı beyaz elini uzatarak: 


— Hazretlerim, dedi, her şeyin bir çaresi vardır... Size şeytan 
akşamlan musal at oluyor, değil mi, sevgili evlâdım ?... 


— Evet, hazretim, her akşam, muntazaman... Artık vakti 
kerahet geldi mi, sözüm meclisten dışarı, semerini gören 
Capitou'nun eşeği gibi, benden bir terdir boşanıyor. 


— O halde mesele yok. Müsterih olun. Bundan sonra, her 
akşam kilisede, sizin için Saint Augustin duasını okuyacağız. 
Bu duanın tesirini bilirsiniz, sizi gufranı ilâhiye mazhar eder. 


Artık başınıza ne gelirse gelsin, emniyettesiniz... Günah 
işlerken bile affa nail olursunuz. 


— Öyleyse pekâlâ, hazretim! Teşekkür ederim. 


Pere Gaucher. daha fazlasını sormadan, kuş gibi hafif, 
imbiklerinin yanına döndü. 


Hakikaten o günden itibaren her akşam, kilisede âyini idare 
eden kimse, duadan sonra: 


— Ahiretini cemaatin menfaatlerine feda eden 
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zaval Iı Pere Gaucher'miz için dua edelim... Oremus Demine... 
demeyi ihmal etmiyordu. 


Bütün o beyaz kukuleteler. kilisenin alacakaranlığında 
yerlere kadar eğilip de dua bunların üzerinde, karda meltem 
gibi ürpererek dolaşırken, ötede, manastırın ta öbür ucunda, 
taktirhanenin alev alev yanan mozaik camlan ardında, Pere 
Gaucher'nin, avazı çıktığı kadar, şarkı söylediği 
duyuluyordu: 


Pariste var bir ak keşiş, 
Aman bu iş, canım bu işi 
Pariste var bir ak keşiş, 
Genç kızları dans ettiririr 
Bir bahçede tıpış tıpış... 
Genç kızları... 


Hikâyenin burasında bizim papaz, dehşet içinde, sözünü 
kesti: 


— Aman Al ahım! Bizim mahal eli beni bir duyarsa!... 
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Yola çıkış 


Şato telâş içinde. Postacı, korucudan, yansı fransızca, yansı 
provansça yazılmış bir pusla getirdi. 


Şimdiye kadar iki üç kere, sürü sürü Galejon ve Charlotine 
gelip geçmiş, mevsim kuşları da eksik olmuyormuş. 


Nazik komşularım beni sizi de aramızda görmek isteriz diye 
davet etmişlerdi. O sabah da, saat beşe doğru, henüz şafak 
atmadan, tüfekler, köpekler ve yiyeceklerle yüklü büyük 
brikleri, beni almak üzere, yamacın altına geldi. Artık Arles 
yolu üzerinde tıngır mıngır gidiyoruz. Yol boyu, zeytin 
ağaçlarının solgun yeşil iği ancak seçilebilen ve pırnal arın 
çiğ yeşil iğine de fazla kış 


manzarası ve yapma hali veren bu aralık ayı sabahında, 
biraz kuru, biraz çıplak... Sığır ahırlarında kıpırdanmalar 
oluyor. Ortalık ağarmadan uyananlar var, çiftliklerin 
pencereleri aydınlık. 


Montmajour manastırının taştan siluetinde, henüz uyku 
sersemi tavşancıl ar, harabelerin içinde kanad çırpıyor. Ama 
yine hendekler boyunca eşeklerinin yanısıra tırısla pazara 
giden ihtiyar köylü 


kadınlariyle karşılaşıyoruz. Bunlar Vil edesBaux'dan 
geliyorlar. Topu CAMARGUE'DA 
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topu bir saat Saintlrophyme'in basamaklanna oturup da 
dağdan topladıkları şifalı otları paket paket satmak için altı 
fersahlık yolu göze 


almışlar. 


İşte Arles surları da göründü. Hani, mızraklı askerlerin kendi 
boylarından daha kısa şivler üstünde gezindiği görülen eski 
zaman işi basma resimler yok mu? Arles'ın surları da tıpkı 
öyle basık ve mazgal ı. Dar yol arının ortasına kadaı cumba 
gibi çıkmış oymalı, yuvarlak balkonlariyle, Burunsuz Guil 
aume ve Endülüs Araplan devrini hatırlatan, Mağrip 
biçiminde, kemerli, basık ve küçük kapılı eski ve kapkara 
evleriyle, Fransanın en görülmeye değer yerlerinden biri 


olan bu harikulade güzel kasabadan dörtnala geçiyoruz. O 
saatte, henüz sokaklarda kimsecikler yok. Yalnız Rhöne 
boyundaki rıhtımda canlılık var. Camargue'a işliyen vapur, 
basamakların aşağısında istim tutmuş, kalkmak üzere, 
Kırmızıya çalan şayak setreler giymiş rençperler ve 
çiftliklerde çalışmaya giden La Roguette'li kızlar, aralarında 
konuşarak, gülüşerek, bizimle birlikte vapurun güvertesine 
çıkıyorlar. Sabahın ayazma karşı koyu renkli uzun 
harmanilerine sıkı sıkı sarınmışlar, Arles usulü yüksek 
hotozlan, başlarını daha zarif, daha küçük gösteriyor. Bu 
başlarda birazıcık da o hoş küstahliktan eser var, sanki 
kahkahayı veya muzipliği daha uzaklara yetiştirmek 
arzusiyle kalkık duruyor... Çan çaldı, artık gidiyoruz. Rhöne 
nehrinin, pervanenin ve mistralin üç 


başlı hızı ile her iki sahil, mütemadiyen değişi 
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şiyor. Bir tarafta Grau, çorak ve taşlık bir ova. Öbür tarafta, 
kısacık otlan ve sazlı bataklıklariyle ta denize kadar uzanan 
Camargue. Burası, öteki taraftan daha yeşil. 


— Arasıra vapur, kâh sağa, kâh sola, kâh kıral ığa, kâh 
imparatorluğa yanaşıp bir dubanın yanında duruyor. 
Ortaçağda, Arles kıral ığı devrinde kul anılan bu tâbirleri, 
bugün Rhöne'da dolaşan ihtiyar gemiciler hâlâ unutmamış. 
Her dubanın civarında beyaz bir çiftlik binası, bir ağaçlık var. 
Rençperler aletlerini yüklenerek, kadınlar, kol arında 
sepetleri, dimdik, dubaya verilen iskeleden iniyorlar. Kâh 
imparatorluğa, kâh kıral ığa uğrıya uğnya vapurumuz yavaş 
yavaş 


boşalıyor. Bizim de ineceğimiz Masde Giraud iskelesine 
varıldığı zaman vapurda hemen hemen kimse kalmamış 


bulunuyor. 


Masde Giraud, Barbentane senyörlerine ait eski bir çiftliktir. 
Bizi gelip alacak olan koruyucu beklemek üzere çiftliğe 
giriyoruz. Yüksek tavanlı mutfakta rençperler, bağcılar, 
çobanlar ve yanaşmalar, velhasıl çiftliğin bütün erkekleri, 
sofraya oturmuş, ciddi ciddi, sessizce, ağır ağır yemek 
yiyorlar. Kendilerine hizmet eden kadınlar, ikinci partide 
sofraya oturacaklar. Biraz sonra korucu, iki tekerlekli 
talikasiyle, sökün ediyor. Adam, Fenimore'a lâyık tiplerden 
biri. Karada, suda tuzakla avlanan, balığa ve ava bekçilik 
eden bu adama, bura halkı hu Roudeirou (gezgin) adını 


takmış. Çünkü her seferinde kendisine, şafağın yahut 
akşamın sisleri içinde, ya sazlıklar arasın CAMARGUE'DA 
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da pusuya yatmış, yahut göl erde ve sulama kanal arında 
küçük kayığının içerisinde, hiç 


kıpırdamadan, suya saldığı balık sepetlerini gözetlerken 
rasgeliyorlar. Her halde mütemadiyen gözcülük etmekten 
olacak, adamcağız o kadar sessiz, o kadar kendi içine 
çekilmiş ki. Ama yine, tüfeklerle sepetleri yüklediğimiz talika 
önümüzde giderken, bize av hakkında, kuşların kaç defa 
sürüyle gelip geçtiğine, muhacir kuşların nerelere 
konduğuna dair malümat veriyor. Böyle konuşa konuşa, 
memleketin içine dalıyoruz. 


Ekilmiş araziyi geçtikten sonra, artık yabani Camargue'ın 
tam göbeğindeyiz. Göz alabildiğine uzanan meralar 
arasında, bataklıklar ve sulama kanal arı, çöven otlarının 
içinden parıldıyor. 


Küme küme ılgın ağaçlariyle sazlıklar, sakin bir denizin 
üstündeki adacıklara benziyor. Boylu ağaçlardan eser yok. 


Ovanın yekpare, uçsuz bucaksız manzarasını hiçbir şey 
bozmuyor. Tektük görülen mandıraların çatısı da, hemen 
hemen yerle bir. Öteye beriye dağılarak tuzlu otların arasına 
yatan, yahut çobanın kızıla çalan yamçısı etrafında 
birbirlerine sokularak giden sürüler, bu sonsuz mavi ufuklar 
ve açık gökyüzü diyarında, o kadar ufalıyor ki, manzaranın 
biteviyeliğine hiç dokunmuyor. Nasıl, dalgalarına rağmen, 
yekpare denizden bir tenhalık ve sonsuzluk hissi gelirse, bu 
ovadan da, maniasız, durup dinlenmeden esen ve o kudretli 
nefesiyle âdeta manzarayı dümdüz edip genişleten mistralin 
bir kat daha artırdığı bir yalnızlık ve pâyansızlık duygusu 
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yükseliyor. Her şey mistralin önünde eğilmiş. Bodur fundalar 
bile, onun damgasını taşıyor ve eğribüğrü olmuş, sonu 
gelmiyen bir kaçış halinde, cenuba doğru uzanmış, yatıyor... 


Il 
KULÜBE 


Sazdan bir çatı, kurumuş ve sararmış kamışlardan duvarlar, 
işte kulübe burası. Bizim av köşkümüzün adı bu. 
Camargue'daki bütün evler gibi, kulübemiz de yüksek 
tavanlı, geniş, penceresiz, bir camlı kapıdan ışık alan bir tek 
odadan ibaret. Akşam olunca camlı kapının kepenkleri 
çekilir. Sıvası pörtük pörtük beyaz badanalı yüksek duvarları 
boyunca çakılmış askılara tüfekler, av çantaları, bataklık 
çizmeleri asılır. Dipte zemine kakılıp da bir ucu tavana kadar 
yükselen ve çatıya desteklik eden kalın bir direğin etrafına, 
beş altı tane kadar, yuvarlakça payanda sıralanmış. Geceleri, 
mistral esip de bütün ev çatırdamaya başlayınca, uzaklarda 
kalan denizle, denizi yaklaştırarak gürültüsünü getiren ve 


bu gürültüyü büyüterek devam ettiren rüzgârla, insan 
kendini bir geminin kamarasında uyuyor zanneder. 


Ama kulübe asıl öğleden sonraları hoş oluyor. Bizim cenubun 
o güzel kış günlerinde, birkaç ılgın kökünün tüte tüte 
yandığı büyük ocağın yanında, tek başıma kalmayı pek 
severim. Mistral veya Tremontane esince kapı sarsılır, 
kamışlar inler. Bütün bu sarsıntılar, etrafımdaki tabiatın o 
büyük deprenişinden küçücük bir aksi sedadır. 
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Muazzam bir cereyanın kamçıladığı kış güneşi, dağılır, 
ışıklarını toplar, yayar. Masmavi gökyüzünün altında büyük 
gölgeler koşuşur. Işık, kesik kesik gelir, gürültüler de öyle. 
Sürülerin birdenbire duyulan çıngırak sesleri, bir anda 
rüzgara karışır ve unutulur; daha sonra, sarsılan kapının 
altından, bir nakarat güzel iği ile, tekrar gelir... Zamanın en 
nefis saati, akşamın alacakaranlığında, avcıların 
dönüşünden biraz evvel başlar. Artık rüzgâr sakinleşmiştir. 
Bir an dışarıya çıkarım. Büyük ve kıpkızıl güneş, alevler 
içinde, fakat hararetsiz, rahat rahat batar. 


Ortalık kararır ve gece, inerken nemli ve siyah kanadiyle size 
sürünür. Ta ötede bir tüfek patlar ve namludan çıkan ateş, 
etrafındaki karaltiyle rengi bir kat daha kızaran bir yıldız 
panltısiyle, yeri yalıyarak geçip gider. Aydınlığın tutunduğu 
yerlerde, hayat telâş içindedir. Uzun bir ördek üçgeni, sanki 
yere konacakmış gibi alçaktan uçar. Fakat lâmbası yanan 
kulübeyi görünce, birdenbire uzaklaşır. Kafilenin başındaki 
ördek boynunu doğrultur ve yükselir. bütün arkasındakiler 
de, acı 


acı bağırışarak daha yükseklere fırlarlar. 


Çok geçmeden, yağmur sesini andıran sürekli bir tepinme, 
hızlı hızlı kulübeye doğru yaklaşır. 


Çobanların çağırdığı, karmakarışık seğirtişleri ve ulumaları 
duyulan köpeklerin sıkıştırdığı binlerce koyun, ürkek ve 
serkeş, ağıl ara doğru koşuşur. Bu kıvır kıvır yün ve meleme 
girdabı, beni de kapar ve içine alır. Bu coşkun denizde, 
çobanları, gölgeleri ile birlikte, sıçrıyan dalgalar alıp gö 
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türüyor gibidir... Sürülerin ardından, tanıdık ayaksesleri. 
neşeli konuşmalar gelir. Kulübe dolar, canlanır, şenlenir. 
Asma dal an, alev alev yanar. Herkes, ne kadar bitkinse, o 
kadar candan kahkaha atar. Tüfekler bir köşede, kocaman 
çizmeler karmakarışık atılmış, av çantaları boşalmış 


ve yanısıra, hepsi de kana bulanmış kızıl, altın şansı, yeşil, 
gümüşü tüy yumaklan. Herkeste hayırlı bir yorgunluğun 
sersemliği vardır. Sofra kurulmuştur. Nefis bir yılan balığı 
çorbasının dumanlan savrulunca herkes susar. Kuvvetli 
iştahların bu derin sessizliğini, yalnız kapının önünde, 
çanaklarının içindekini yoklıya yoklıya yalayıp yutan 
köpeklerin vahşi hırıltıları bozar... 


Akşam yemeğinden sonra çok oturulmaz. Daha şimdiden, 
göz kırpmaya başlıyan ocağın karşısında korucuyla benden 
başka kimse kalmadı. Konuşuyoruz, daha doğrusu, köylü 
usulünce, arada sırada birbirimize yarım yamalak birer 
kelime söylüyoruz. Yanıp kül olan asma dal arının son 
kıvılcımları gibi çabucak sönen, kısa, âdeta kırmızı 
derililerinki kabilinden bazı nidalarla anlaşıyoruz. Nihayet 
korucu yerinden kalkıyor, fenerini yakıyor. Ben de onun 
geceye karışan okkalı adımlarını dinliyorum. 


IN PUSUDA 


Burada pusuya umut diyorlar. Bu isim, pusuya, yatmış 
avcının bekleyişine. 


gündüz ile gece arasında her şeyin beklediği, umduğu, 
tereddüt ettiği o kararsız saatlere ne kadar da yakışıyor. 
Sabah pususu, güneşin doğmasından biraz evvel, akşam 
pususu ise. alacakaranlıkla başlar. Ben. bilhassa, güneş 
ışığının küçücük göl sularında uzun müddet kaldığı bu 
bataklık havalide, akşam pususunu tercih ederim... Bazan 
negochin denen omurgasız, daracık, en ufak bir hareketle 
yer değiştiren küçücük bir kayıkta pusuya yatılır. 


Avcı. sazların arkasına gizlenerek, kayığının içinden yaban 
ördeklerini gözetler. 


Dışarıya ancak bir kasket vizyeri ile tüfeğin namlusu, bir de 
havayı kokuya koklıya sivrisinek kapan veyahut kocaman 
ayaklarını uzatarak kayığı bir yana eğip suya gömen 
köpeğin başı 


çıkar. Bu pusu, benim gibi tecrübesizler için fazla külfetli. 
Ben de, ekseriya, yekpare meşinden kocaman çizmelerle 
bataklığın içinden bata çıka geçerek, pusuya giderim. 
Çamura saplanmamak için yavaş yavaş, ihtiyatla yürürüm. 
Deniz kokusu ile. zıp zıp sıçrıyan kurbağalarla dolu sazları 
aralıyarak geçerim. 
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Nihayet karşıma beş on ılgın ağacı ile daracık bir kuru toprak 
çıkar. Ben de hemen oraya yerleşirim. Korucu, cemile olsun 
diye, bana köpeğini bırakmıştır. Uzun beyaz tüylü, iri bir 
Pyrenees köpeği. Avcılıkta ve balık tutmakta birincidir. Yalnız 


şu var ki, yanımda oluşu, beni biraz sıkar, doğrusu. Yakından 
bir su tavuğu geçmiye görsün, sanatkârane bir eda ile başını 
şöyle bir silkip gözlerinin üzerine sarkmış uzun ve gevşek 
kulaklıklarım geriye atarak, bana öyle müstehzi bir bakışı 
vardır ki. Sonra fermaya geçer, kuyruğu titrer durur, bütün 
bu sabırsızlanma hal eriyle bana: 


— Ne duruyorsun? Tetiği çeksene! demek ister, 


Tetiği çekerim ama vuramam. O zaman boylu boyunca yere 
uzanır, bitkin, ümitsiz ve küstah bir tavırla esner ve gerinir. 


Eh, ne yapalım, doğrusu hakkı da var. Attığını vuran 
avcılardan değilim. Bence pusu demek, havanın kararması, 
suya sığınan Işığın azalması, küçücük göl erin, kapanık 
gökyüzündeki koyu rengi açık gümüşüye çevirerek 
parıldaması demektir. Ben o su kokusunu, böceklerin sazlara 
o esrarlı sürtünmelerini, ürperen uzun yaprakların o hafif 
mırıltısını severim. Arasıra, gökyüzünden, öttürülen bir deniz 
kavkaasının hırıltısı gibi hazin bir ses gelip geçer. Bu, balık 
avlamak için kocaman gagasını suyun dibine daldırıp 
püsküren balaban kuşudur: rrrrruu! Başımın üzerinden 
balıkçıl ar geçer... Serin havada tüylerin buruş 
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tuğunu, inceciklerinin birbirine karıştığını, hattâ bitap düşen 
o küçük ten kafesinin çatırdadığmı 


bileduyarım. Sonra, her şey silinir. Sularda kalmış bir 
parçacık aydınlıkla, derin bir gece başlar. 


Birdenbire, kendimde bir ürperti, sanki arkamda biri varmış 
gibi, bir nevi asabi huzursuzluk duyarım. Başımı çeviririm ve 
güzel gecelerin yoldaşını, ayı, evvelâ hissedilir bir hızla, 


sonra ufuktan uzaklaştıkça hızı kesilerek yavaş yavaş 
yükselen geniş ve tostoparlak ayı görürüm. 


Ayın ışık yumaklarından biri hemen yanıma, bir başkası da 
daha uzağa düşer... Şimdi artık bütün bataklık aydınlanır. Bir 
tutamlık otun bile gölgesi vardır. Pusu artık sona ermiştir. 
Kuşlar bizi görür. 


Kulübeye dönmeli. Mavi, hafif, tozlu bir ışık feyezanı içinden 
geçilir. Gölcüklerde, sulama kanal arında her adımımız, suya 
düşmüş yığın yığın yıldızlarla ta dibe kadar dalan ay ışığını 


karıştırır. 
IV KIZIL VE BEYAZ 


Yanıbaşımızda, kulübeden bir kurşun atımı uzakta, 
bizimkinin eşi, ama daha sadesi, bir başka'kulübe var. Bizim 
korucu, karısı ve büyük iki çocuğiyle orada oturuyor. Kızı, 
evin erkeklerine yemek pişirir, balık ağlarını tamir eder. Oğlu 
da sudaki balık sepetlerini çıkarmakta, göl erdeki savakları 
gözetmekde babasına yardım eder. Korucunun bunlardan 
küçük iki çocuğu daha var. Bunlar Arles'da, 
büyükannelerinin yanındadır ve okuma yazma öğrenip de ilk 
komünyonları da yapılıncaya kadar orada kalacaklar. Sebebi, 
yakında ne kilise, ne de mektep var, hem sonra Camargue'ın 
havası da küçüklere hiç yaramıyor. Hakikaten yazın 
bataklıklar kuruyunca, sulama" kanal arının beyaz çamuru 
da şiddetli sıcaklarda çatlayınca, adada artık oturulamaz 
olur. 


Ben bunu bir kere, ağustos ayında yaban ördeği palazı avına 
geldiğim zaman görmüştüm. 


Sıcaktan cayır cayır yanan bu civarın o hazin ve yabani 
manzarası, hatırımdan hiç çıkmaz. Göl er, ta diplerinde 
kımıldanan bir hayat tortusu ile, nemli köşeler ariyan bir 


kertenkele, örümcek ve susineği cümbüşü ile, yer yer 
güneşin alnında, kocaman üzüm tekneleri gibi buram buram 
tütüyordu. Etrafta bir taun havası vardı, sayısız 
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sivrisinek kasırgalarının bir kat daha koyulaştırdığı bir 
kokuşma buğusu, ağır ağır dalgalanıyordu. Korucunun 
evinde herkes tiril tiril titriyordu. Herkesi sıtma tutuyordu. 


Sıtmalıları ısıtmadan yakan o zalim güneşin alnında, tam üç 
ay sürünmeye mahküm bu zaval ıların erimiş ve solmuş 
yüzleriyle haddinden fazla büyümüş, etrafı morarmış 
gözlerini görmek, insanın yüreğini sızlatıyordu... 
Camargue'da koruculuk etmek hakikaten pek hazin, pek acı! 
Hiç olmazsa bizimkinin karısiyle çocukları yanında. Fakat iki 
fersah ötede, bataklıkların göbeğinde, atlara bekçilik eden 
biri var. senenin başından sonuna kadar, tek başına yaşıyor, 
tam mânasiyle bir Robinson ömrü sürüyor. Kendi eliyle 
kurduğu kamış 


kulübesinde, hasır hamaktan, ocak şeklinde yanyana 
getirilmiş üç kara taştan, ılgın ağacı 


gövdesinden yapılmış arkalıksız iskemlelerden tutunuz da, 
bu garip meskeni kapıyan tahta kilitle anahtara varıncaya 
kadar, bir tek eşya yok ki, kendi marifeti olmasın. 


Adamın kendisi de, kulübesi kadar garip. Tek başına 
yaşıyanlar gibi sükuti, bir nevi filozof. 


Birbirine girmiş kalın kaşlarının altında bir köylü itimatsızlığı 
gizlidir. Otlakta bulunmadığı 


zamanlar, kapısının önüne oturur, beygirleri için aldığı ilâç 
şişelerine sarılı o pembe, mavi veya sarı renkte küçük 
broşürlerden birini, ağır ağır, insanın yüreğine dokunan 


çocukça bir gayretle sökmeye çalışır. Adamcağızın 
okumaktan başka eğlencesi, bunlardan başka da kitabı 
yoktu. Ku CAMARGUE'DA 
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lübe komşusu oldukları halde bizim korucu ile bu adam, 
birbirleriyle hiç görüşmezler. Hattâ 


birbirlerine rasgeimemeye dikkat ederler. Bir gün, bizim 
gezgin e, aradaki bu soğukluğun sebebim sorduğum vakit, 
bana ciddi ciddi ne cevap verse beğenirsiniz: 


— Siyasi kanaatlerimiz ayrı. Herit kızıl ardan. Ben ise 
beyazlardanım. 


Birbirinden daha saf. birbirinden daha cahil, senede ancak 
bil kere şehre inip de, Arles'ın yaldızlı 


ve aynalı küçük kahvehanelerinde. Batlamyusların 
sarayıymış gibi gözleri kamaşan bu iki yabani. 


Theocrite devrinden kalma bu iki sığırtmaç, bu Issız çölün 
inzivasında birbirlerine sokulacakları 


verde. siyasi kanaatler vüzünden birbirlerinden nefret 
edebilmenin yolunu bulmuşlaı demek! 


VACCARES 


Camargue'da en güzel şey, Vaccares'dir. Ekseriya avlanmayı 
bırakarak, bu tuzlu gölün, büyüğünün karalar arasına 
hapsedilmiş ve bu esaretiyle munisleşmiş bir parçası gibi 
olan bu deniz yavrusunun kenarına gider, otururum. 
Ekseriya, sahil ere kasvet veren o kuraklık, o çoraklık yerine, 
Vaccares, ince, kadife gibi otlarla yemyeşil ve yüksekçe 
kıyılarına bambaşka ve pek hoş 


bir nebat âlemi serer: kantaronlar, su yoncaları, centiyanalar 
ve kışın mavi, yazın kırmızı, havalar değiştikçe renk 
değiştiren ve mütemadiyen çiçek açarak türlü türlü 
renkleriyle mevsimleri belirten o canım behmenler. 


Akşamları, saat beşe doğru, güneşin ufka süzüldüğü 
anlarda, genişliğini daraltacak, bozacak bir tek kayık, bir tek 
yelken bile bulunmıyan bu üç fersahlık suyun öyle nefis bir 
manzarası vardır ki, altından zeminin küçücük bir 
çöküntüsüne rasgelince tekrar meydana çıkmaya hazır 
suların her taraftan sızdığı hissedilen kilsli bir arazinin 
kıvrımları arasında yer yer görünen küçücük göl erin, sulama 
kanal arının o sade, teklifsiz güzel iğine hiç benzemez. 
Burası, insana bir büyüklük, bir genişlik intibaı verir. 
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Dalgaların bu parıltısı, uzaktan, kılkuyruk, balıkçıl, balaban, 
beyaz karınlı ve pembe kanadlı tel i turna sürülerini çeker. 
Bunlar, çeşitli renkleriyle, aynı boydan bir şerit gibi, balık 
avlamak için bütün sahil boyuna dizilirler. Sonra kara 
leylekler, bu parlak güneşin altında, bu sessiz diyarda, kendi 
öz yurtlarındaymış gibi dolaşan Mısır'ın o hakiki kara 
leylekleri... Hakikaten bulunduğum yerden, suyun 
çalkantısiyle, sahil ere dağılmış beygirlerini çağıran bekçinin 
sesinden başka bir şey işitmem. Bu beygirlerin hepsinin de 
Cifer!... (Lucifer)... Estel o. Estourmel o!... gibi şatafatlı adlan 
vardır. Her beygir, kendi ismini duyunca, yelesi rüzgârla 
dalgalana dalgalana koşup gelir ve bekçinin elinden yulaf 
yer... 


Daha uzakta, hep aynı sahilde, beygirler gibi başıboş otlıyan 
kalabalık bir öküz manada' su (sürü) vardır. Arasıra, bir ılgın 
korusunun üstünden, çökük sırtlarının çizgisini ve hilâl 


şeklinde, kalkık küçük boynuzlarını görürüm. Bu Camargue 
öküzlerinin çoğu, ferrade'larda. köy şenliklerinde doğuş işin 
yetiştirilir; bazıları, bütün Provence ve Languedoc doğuş 
meydanlarında nam vermişlerdir. Nitekim bize komşu 
manado'da.. diğerleri arasında, ile Romain (Romalı) adında 
öyle müthiş bir doğuşken boğa vardır ki, Arles. Nimes ve 
Tarascon'da yapılan döğüşlerde bilmem kaç 


adamın ve beygirin karnını deşmiştir. Sürü arkadaşları da 
onu kendilerine baş yapmışlar. Çünkü 


bu garip sürülerde hay 
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vanlar, kendilerine baş yaptıkları bir yaşlı boğanın etrafına 
toplanarak, kendi kendilerini idare ederler. Camargue'da bir 
fırtına kopunca, dümdüz ovada hiçbir manianın 
çeviremediği, durduramadığı böyle müthiş bir hengâmede, 
bütün ' sürünün, yaşlı boğanın arkasında, birbirine nasıl 
sokulduğunu görmeli. O vakit bütün o eğik başlar, öküz 
kuvvetinin toplandığı o geniş 


alınlariyle, rüzgârın geldiği tarafa çevrilir. Bizim Provence 
çobanlan bu manevraya vira la bono au giscle rüzgâra 
boynuz çevirmek, derler. Bu kaideye uymıyan sürünün vay 
haline! Yağmurla etrafı 


göremez hale gelen, fırtına ile sürüklenen, bozguna uğramış 
manada, olduğu yerde döner, büsbütün ürker, dağılır ve 
fırtınadan kaçmak için, şaşkına dönmüş, can havliyle rasgele 
koşan öküzler, kendilerini, ya Rhöne nehrine, ya Vaccar.es 
gölüne, yahut denize atarlar. , . 


KIŞLA HASRETİ 


Bu sabah, henüz şafak sökerken müthiş bir trampete sesiyle 
yatağımdan sıçrıyarak uyandım. 


Tam tram tram! Tam tram tram! 


Al ah Al ah, bu saatte bizim çamlıkta trampeteninneişi 
var?... Garip şey! 


Hemen yataktan tırlıyarak koştum, kapıyı açtım. 


Kimsecikler yoktu! Gürültü de kesilmişti... Islak yabani 
asmalardan, iki üç kurli kuşu. kanat çırpa çırpa uzaklaştı... 
Hafif bir meltem ağaçların arasında şarkı söylüyordu. 
Doğuda, küçük Alp Dağlarının ince zirvelerinde, bir yığın 
altın tozu peyda oldu ve içinden yavaşça güneş sıyrılıp çıktı. 


İlk ışığı henüz bizim değirmenin çatısına değmişti ki, 
trampete, tam siper, bir selâm havası 


tutturdu... Tam tram tram, traram tam. 


Hay Al ah müstahakkını versin! Ben trampeleyi filân unutup 
gitmiştim. Kim bu, Al ah aşkına, korunun içinde trampete ile 
güneşi selâmhyan yabani?... Etrafıma bakındım durdum; 
kimsecikler yok. Yalnız lavanta çiçeği kümeleriyle, aşağıda, 
ta yola kadar yuvarlanıp giden çam ağaçlan... Her halde, 
şurada, fundalıklar arasına gizlenmiş bir orman cücesi 
benimle alay ediyor olmalı... Bu olsa olsa Ariel, yahut Puck 
Usta'dır. 
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Zevzek, bizim değirmenin önünden geçerken, kendi 
kendine. 


— Şu bizim Parisli de pek rahatına düşkün! demiş olmalı. 
Sabah sabah şuna bir muzıka çatalım! 


Sonra da almış eline kocaman bir trampete: tam tram tram! 
Tam tram tram! Artık susacak mısın Puck edepsizi? 
Ağustosböceklerimi uyandıracaksın! 


Meğer Puck değilmiş! 


Pistolet imiş, asıl adiyle Gouguet François, 31. piyade 
alayının trampetecisi; memleketine izinli gelmiş. Ama 
burada canı sıkılıyor. Bu trampetecinin hasret bağrına 
çökmüş, müsaade ederlerse nahiyenin trampetesini alıp 
gidiyor ve korularda, ormanlarda, Prince Eugene kışlasını 
düşüne düşüne trampete çalıyor. 


Bugün de bizim yeşil tepenin üstüne hülya kurmaya 
gelmiş... Şimdi orada, bir çama yaslanmış, trampetesi dizleri 
arasında, habire çalıyor... Gürültüden ödü kopan keklikler, 
kol kol, bacaklarının arasından fırlayıp uçuyorlar ama bizimki 
farkında değil. Etrafında yabani kekikler mis gibi kokuyor 
ama bizimki yine farkındadeğil. 


Ne dal ar arasında güneşe karşı titriyen incecik örümcek 
ağlarını, ne de trampetesinin üstünde sıçrıyan çam 
iğnelerini gördüğü var. Ken 
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dişini hülyasına ve çalgısına kaptırmış, değneklerinin kalkıp 
inmesini âşıkane seyrediyor. Her vuruşta, o kocaman aptal 
suratı, keyfinden nurlanıyor. 


Tam tram tram! Tam tram tram! 


Ah nerede oiri iri taş döşenmiş avlusu, güzelce hizaya 
gelmiş sıra sıra pencereleri, serpuşlu ahalisi, karavana 
gürültüsiyle, dolup taşan alçak kemerleriyle bizim güzel 
kışla!... 


Tam tram tram! Tam tram tram! 


Ah nerede o çın çın öten merdivenler, tertemiz badanalı 
koridorlar, buram buram kokan koğuşlar, ayna gibi 
parlatılmış palaskalar, tayın rafı, ayakkabı boyası çanakları, 
boz battaniyeli demir karyolalar, silânhnade parıl parıl duran 
tüfekler!... 


Tam tram tram! Tam tram tram! 


Ah nerde o karakolda geçen güzel nöbet günleri, parmaklara 
vıcık vicik yapışan iskambil kâğıtları, kalemle ötesi berisi 
süslenmiş bet suratlı karamaca kızı, PigaultLebnın'ün 
portatif karyola üzerinde tek başına sürüklenip duran bir 
romanı!... 


Tam tram tram! Tam tram tram! 


Ah nerede o nezaretlerin kapısı önünde nöbette geçen uzun 
geceler, içine yağmur yağan o köhne nöbetçi kulübesi, 
üşüyen ayaklar!... Geçerken bizi zifos içinde bırakan saltanat 
arabaları!... Ah nerede o cabadan angaryalar, kodes günleri, 
o pis kokan sidik fıçısı, kuru yerde yatmalar, yağmurlu 
günlerde o soğuk kalk borusu, 
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sisli akşamlarda sokak fenerlerinin yandığı saatte kışlaya 
dönüşler, o nefes nefese yetişilen akşam yoklanılan! 


Tam tram tram ! Tam tram tram ! 


Ah nerede o Vincennes ormanı, o kocaman beyaz pamuk 
eldivenler, tabyalar üzerinde gezintiler, Mektebin 
parmaklığı, peşimize takılan kanlar, Salon de Mars'da piston 
çalan herif, loş 


meyhanelerde apsent âlemleri, hıçkınk tuta tuta birbirine 
den yanmalar, kasatura çekmeler, bir el yürekte söylenen 
aşk romanslan!... 


istediğin gibi hülyaya dal, zaval ıcık! Sana yeter demek 
bana düşmez. Aldırma, istediğin kadar, var kuvvetinle vur 
trampetene. Seni gülünç bulmaya yüzüm yok benim. 


Sen, kışlana hasret çekiyorsun, ben de benimkine hasret 
değil miyim sanki? 


Benim Paris'im de, tıpkı seninki gibi, buralarda bile bana 
rahat yüzü göstermiyor. Sen çamların altında trampete 
çalıyorsun. Bense, boyuna kâğıt karalıyorum. İkimiz de 
doğrusu tam Provence'liyız, Al ah için!... Pariste iken, 
kışlalarımızda, şu masmavi dağlarımızı, şu lavanta 
çiçeklerinin yabani kokusunu düşünür dururduk. Şimdi de 
burada, Provence'ın göbeğinde, kışlaya hasret çekiyoruz. 
Meğer ona ne kadaı bağlı imi 
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Köyde saat sekizi çaldı. Pistolet, değnekleri elden 
bırakmadan, köyün yolunu tuttu... Hep trampete çala çala 
ormandan aşağıya indiğim duyuyorum. Bense, otlara 
uzanmış, içim hasretle yana yana, bu uzaklaşan trampete 


sesinde, bütün Paris'imin çamlar arasından resmi geçit 
yaptığını görür gibi oluyorum... 


Ah Paris!... Paris!... Canım Paris 


